小周把那批“夏秋高溼補充觀測”的資料送到部裡時，處暑已經過去好幾天。天還熱，蟬聲卻稀疏了些，風裡開始夾著一絲極淡的乾爽。許大茂從部裡出來，正好在門口碰見他。小周還是那身舊工裝，袖口卷得高低不齊，臉上汗津津的，見了許大茂，把帆布包往地上一放，說：“許工，這是礦上這一個月高溼點的觀測記錄，老周師傅讓送來的。他本來說自己來，早上下井把腰扭了一下，不是大事，就是坐不得長途車。”
許大茂接過來，見帆布包比以往又沉些，便問：“嚴重不嚴重？”小周說：“不礙事，歇兩日就好。徒弟們這回搶著不讓他再下井，都說你在地面上坐鎮，我們下去就成。”許大茂點頭，說：“老周這腰，怕是累出來的。”小周說：“他去哪兒都待不住，心裡只裝著那幾段風口。”
兩人回了獨院。許繼正在牆根下拿細麻繩給那株小棗樹綁一條橫枝。小棗樹長勢極旺，原先直挺挺的一根主幹，如今斜出幾根側枝，葉子密得像把小傘。許繼見小周來，放下麻繩跑過來，說：“周師傅，我的棗樹又長新枝了。”小周笑道：“我看見了，枝子還橫出來了。”許繼說：“何伯說這是好事，樹開杈了。”小周“嗯”了一聲，說：“樹開杈，才成樹。光一根獨條子，風一吹就折。”許繼聽了，轉身又去給那株酸棗苗鬆鬆土。那苗也出來了，小小的，只兩寸來高，嫩得叫人不忍心碰。
何雨柱是半下午到的。他一進門就說，路上聽說老周傷了腰，回去得讓人捎瓶虎骨酒。許大茂說，小周剛還在這兒，說不得事。何雨柱說：“老周這人，說不得事就是還有事。他那個腰，是為礦上的井管子累出來的。”許大茂給他倒了茶，何雨柱接過去，慢慢喝。許繼又端來半碗井水鎮過的棗子，是昨兒何雨柱從軋鋼廠帶來的，他自己沒捨得吃完，留了一半。何雨柱說：“你自己吃，棗還多。”許繼說：“我吃夠了，這半碗給你和周師傅。”小周在旁邊笑，說：“給我幾顆就行。”許繼當真就給他挑了兩顆最大的，拿小刀在棗子側面劃了道淺口，說這樣好咬。
幾個人坐在棗樹下，說起“夏秋高溼補充觀測”那批資料。小周說，這次觀測設在三條溼度最高的巷道，每三天一點檢，發現入夏後，鋁牌表面水霧的持續時間比預估長，尤其在天井與明管交界處。他掏出本子，把其中幾組資料指給許大茂看。許大茂見那幾頁記得極密，水霧出現時間、消散時間、巷道溫度、通風口開合情況，一樣不缺。何雨柱說，這哪像觀測，倒像做實驗。小周說，老周師傅就是這麼教的——覺得有異，就把異處盯牢，盯到它沒法躲。何雨柱聽了，微微點頭，說：“你以後也要這樣，帶新人時更得這樣。”
許繼從牆邊跑過來，把棗樹日誌拿來，說：“周師傅，我把你上回來又寫進去了。”小周翻開，見上面記著：“周師傅來，看苗。說樹要開杈。我撿了顆石子壓在新苗根旁。”小周合上本子，說：“你記性倒好。”許繼說：“不是記性好，是天天寫。”小周便嘆了口氣，說：“我像你這麼大時，要能天天寫幾個字，後來也不會那麼難。”許大茂聽了，說：“你那時候沒人叫你寫，現在不是帶出來了。”小周點頭，說：“所以我現在讓那幾個新來的也天天寫。寫什麼不重要，關鍵是筆不能停。”
晚間，何雨柱說請小周吃飯。許繼也要去，三人便蹬著車去了巷口那家麵館。麵館不大，支著幾張小桌，夥計見了何雨柱，老遠就招呼。何雨柱要了三碗炸醬麵，又切了半斤醬牛肉，給許繼額外要了碗小米粥。許繼吃得快，臉上沾了醬。小周拿隨身帶的舊帕子給他擦。何雨柱說：“你這塊手帕，跟我師傅以前那條一個樣，也是灰藍格的。”小周說：“是礦上發的，新人也各有一塊。”何雨柱道：“這天氣，下井的人該多備一條，上來擦汗用。”小周應了聲。許繼插嘴：“我也有一塊。”說著從兜裡掏出婁曉娥給他備的小手帕。何雨柱笑了：“你下什麼井，你下的是院子。”許繼說：“我下院子，那也是一身汗。”幾人笑作一團。
吃完飯，小周要趕夜車回礦。何雨柱不放心，說天晚，送他到車站。許大茂和許繼也跟著。夜風已經不似白天那麼黏，吹在出汗的皮膚上，很有些涼意。小周揹著帆布袋走在前面，步子還是那樣急。許大茂對何雨柱說：“你看小周，走路的架勢都像老周。”何雨柱說：“像，可也有他自己的東西。老周走路是認路，小周走路是趕事。”許大茂道：“都是一個井裡磨出來的。”
到了車站，小周買好票，回頭說：“許工，下月‘高溼補充觀測’結束，我再把總結送來。”許大茂說：“好，我等著。”小周又對許繼說：“棗樹開杈，要記著寫日誌。”許繼道：“記了，還畫了枝子。”小周點點頭，說：“那我走了。”他進了站，回頭揮揮手，影子在燈下被拉得老長。許繼揮了幾下手，直到那影子拐過檢票口，才慢慢放下。
回來的路上，何雨柱說：“老周這徒弟，是真接著了。”許大茂“嗯”了一聲，沒有再說別的。夜風穿過巷子，帶來些炒花生和煤灰混著的氣味。許繼拉著許大茂的手，說：“爸，我什麼時候也能自己下礦？”許大茂道：“等你把書念好，把字寫穩，把你那兩棵小樹看明白。”許繼說：“那我早著呢。”何雨柱笑：“不急。老周帶小周，小周帶新人，你以後想下礦，有的是路。”許繼聽了，蹦了兩步，不說話了。
回到獨院，許繼先去牆根看他的樹苗。月光薄薄地灑下來，兩株小樹像在夜裡輕輕呼吸。他蹲在旁，很小聲地說：“我也要趕事。”許大茂在他身後，沒聽清，問他說什麼。許繼站起身，不好意思地笑笑，說：“我說，該給它們搭個新架子了。”許大茂抬頭看天，月光清朗，幾片薄雲從月邊慢慢移過。他摸摸許繼的頭，說：“行，明兒就搭。”許繼用力點頭，跑進屋去。院子裡靜下來，只有蟋蟀在牆根下有一聲沒一聲地叫。風從遠處來，輕輕翻動棗葉，像把這一整天的熱都抖散了。許大茂在棗樹下站了一會兒，也進了屋。桌上還攤著小周送來的資料，他走過去，又翻開看了一遍。燈下，那些數字與註腳像是許多細小的腳印，從井底一直排到眼前。他合上本子，把檯燈壓低了些，坐進椅子裡，開始一條條地整理。窗外，月亮正慢慢升到中天。
