第五輪修訂的預備會定在入伏後第六天。老孫前兩天就把會議要點理了出來，又給許大茂打電話，讓他把304所這邊的意見再順一順。電話里老孫說，這回議題不輕，井下冬春交替的問題積了一摞，需要當面議一議，有些該列入修訂，有些還得再等等。許大茂拿著聽筒，眼睛落在窗臺上那幾塊曬得發亮的鋁牌上，說行，他先和何雨柱碰一碰。
何雨柱第二天上午來部裡。他戴了頂舊草帽，車後座綁著個竹簍，裡面擱著小周新捎來的幾冊風口照片。照片用舊報紙包著，邊角捲起。何雨柱把竹簍往技術科地上一放，拍了把汗，說這大伏天，騎一趟車像洗了遍澡。許大茂給他倒了杯水，何雨柱接過去也不急著喝，先把照片冊往外拿。那些照片是礦上老周帶人拍的，風口、地溝、明管，每處都有，有的還拿了粉筆在管壁上標了日期和編號。何雨柱一張張指給許大茂看，說：“這處風口的保溫棉起了褶皺，老周說夜裡風一鑽，棉就往外翻，前日加了鐵絲才穩住。”許大茂邊看邊點頭，說這比光看資料更讓人放心。
兩人把照片和之前的資料對了一遍，圈出幾處需要上會討論的。何雨柱說，井下的事，眼下最該定的是“換季巡查”這一條。冬春之交，溫度溼度都變，風口、地溝、明管，各有各的脾性。現在各礦各做各的，時間不統一，有的礦入冬前才查，有的拖到開春。許大茂說，這些都要提到會上，讓各廠代表一起定個章法。他把意見一條條寫在筆記本上，寫完了往椅背上一靠，說這回修訂，說到底是把“換季”當回事。何雨柱點頭，說：“就像人換季要添減衣裳，地底下的管路也一樣。”
下午開會，地點在部裡第一會議室。老孫最早到，長條桌上擺著搪瓷缸子，茶已泡開。小陳從304所趕來，帶著溫差模板的定稿和幾份補充說明。小吳到得稍晚，懷裡抱著兩摞材料，額上全是汗，說路上車慢，怕耽擱了。何雨柱和許大茂相繼落座，接著是礦務局、武鋼、包鋼駐京的幾位代表。老周沒來，小周來了，坐在靠門口的位置，膝上放著一本黑皮本子，封面上沾著些幹泥點。
老孫做了開場，把冬春執行情況和問題彙總簡單說了幾句。接著小陳對溫差模板在冬春交替期間的使用情況做了說明。他說這套模板試用了大半年，礦上反饋說，最難的還不是記資料，是換季那幾天怎麼把環境變化在備註裡寫清楚。老周在提交的建議裡，希望增加“換季備註”一欄，讓點檢員可以寫明當天風口有無返潮、明管外壁有無結露、保溫棉是否返軟。小陳把建議唸完，小吳補了一句，說他在井下跟了幾個班，發現換季時這些問題確實頻繁，光靠資料還說不清，需要有統一描述。許大茂放下筆，說這條該納入。老孫也點頭，說“換季備註”這幾個字起得好，通俗。
接著議管路的“換季巡查週期”。礦上代表說，一入秋風就硬，風口保溫棉容易翻角；開春地氣上來，明管結露又厲害。一年裡最該加密巡查的是立冬後和雨水前。何雨柱說，他去年在礦上蹲過幾次，覺得這兩段不能按常規一週一查，得改成三天一查，連著查三週。小周說，他師傅老周就是這個意思，還擬了張表，讓新人照著排班。他把那黑皮本子翻開，將老周手寫的排班計劃舉起來。許大茂讓老孫看，老孫看後說，這表可以附在修訂材料後面，作參考樣例。
也有人提，說光增加巡查，會加重一線負擔。許大茂便說，巡查加密不假，但換季就那麼幾周，過了那陣子就恢復常規。再說，有了“換季備註”，點檢員寫起來方便，不額外費多少工。他說話的聲音不高，卻穩，會議室裡慢慢靜下來，只聽見老孫的茶杯在桌上輕輕一頓。幾位代表交換幾句，都沒有異議。
會上還提了井下鋁牌塗層在夏秋交替時的表現。礦上代表說，入夏後井下潮熱，部分老鋁牌背面開始有一層極薄的水霧，雖還沒起皮，但需提前留意。何雨柱說，鋁牌防腐蝕本就是長期戰，不能只盯著冬天。他建議把夏秋高溼也列入觀察範圍。許大茂便提議，第四輪修訂後的井下鋁牌規格表先沿用，但第五輪修訂應增設一項“夏秋高溼補充觀測”，由礦務局牽頭，收集一輪資料再說。老孫拍板，說這項先不急著定標，先補充觀測。大家說好。
會議從午後直開到黃昏。結束時，屋裡的熱氣散了些，窗外的老槐樹被晚風一吹，簌簌地響。老孫把幾項議定的事逐條唸了，作為下次修訂的議項。許大茂把筆記本合上，何雨柱收起那摞照片，小周把黑皮本子揣回包裡。小陳和小吳抱了材料往外走，邊走邊低聲說著什麼。許大茂在門口叫住小周，說讓他回去給老周帶個好，說那排班表理得細。小周應下，匆匆走了。
許大茂與何雨柱最後出門。天邊還剩著一帶極薄的晚霞，紅裡透紫，像誰在天幕邊抹了一筆沒化開的顏色。許大茂說，過兩天把會議紀要整理出來，給各廠發下去。何雨柱說，好，到時候他再看看煤礦那邊的措辭。兩人並排走了一段，何雨柱騎上車，說：“這天熱的，連棗樹都懶得動。”許大茂笑，說：“它懶得動，棗子可沒少長。”何雨柱“嘿”了一聲，叮鈴一響，走了。
許大茂回到獨院時，天已半黑。許繼還蹲在牆根，給小棗樹和野酸棗澆水。噴壺裡的水在夜色裡泛著極淡的光。許大茂走過去，見小棗樹又抽了片新葉，葉尖上凝著水珠，亮晶晶的。許繼說，他剛才數了，那兩株一共九片新葉。許大茂說，好，記上。許繼便跑回屋，在棗樹日誌上添了一筆。風從牆頭翻進來，把兩個小樹苗的葉子吹得輕輕拍手。許大茂站著看了一會兒，覺得這個夏天雖然熱，但院子裡的每一樣東西都在不聲不響地長。他轉身進屋，屋裡燈已經亮了。桌上攤著今天的會議材料，還有何雨柱那頂舊草帽。那草帽上沾著些草屑，許大茂沒去動它，只把自己那本筆記也放在旁邊。夜色慢慢深了，蟬聲還斷斷續續地響著，像把這一天的尾子拉得很長。
