老周來獨院，是入伏以後的第五天。那天熱得邪乎，連老槐樹的葉子都打卷。許大茂正和何雨柱坐在棗樹下核一份井下資料，許繼蹲在牆根下給他的小棗樹澆水。院門響了一聲，接著是車輪子碾過門檻的動靜。
小周先跑進來，背上還馱著個褪了色的帆布包，後面跟著老周。老周比上回見面時又黑瘦了些，頭髮茬子花白，身上還是那件下井的舊工裝，只在外面多罩了件灰布褂子，也洗得發軟了。
許大茂和何雨柱都站起來。何雨柱先開口：“周師傅，你怎麼來了？”老周笑，說：“到部裡送點檢記錄，聽說大茂住這兒，順道來看看。這院子比我想的好找。”
許繼早端了涼茶過來，先遞給老周。老周接過來，仰頭慢慢喝了半碗，才在石凳上坐下。許繼又遞了塊溼毛巾，老周擺擺手，從自己口袋裡掏出塊半舊的帕子擦汗。他說：“坐車來的，沒走路。”何雨柱說：“這天坐車也夠嗆。”老周道：“車裡比巷子裡涼快些。”
許繼站在一邊，眼睛不住地往老周身上看。老周見他看得認真，便問：“你就是許繼？”許繼點頭，又搖頭，說：“是我。周師傅，我聽過你的事，也用過你送的那塊鋁牌。”他說著從窗臺上拿下小周代傳的鋁牌，遞到老周面前。老周接過去，翻過背面，見上面刻著“棗安”兩個小字。他看了好一會兒，說：“字比上回刻的又見好了，就是行筆還不夠放。”許繼說：“何伯讓我先求穩，再求快。”老周點頭：“對。寫字、畫圖、查井，都是這個理。先穩了，快是後來自然生出來的。”
何雨柱把一碟子切好的西瓜往老周那邊推了推。老周也不客氣，拈起一塊慢慢吃，汁水順著手腕往下淌，他也不理會，只拿帕子接著。許大茂說：“你先歇歇，等日頭偏一偏再說正事。”老周說：“歇不住。井底下一天不去，心裡就空。”許大茂笑了，說：“你這性子，比小周還急。”老周道：“他是師傅，還不是跟我學的。”小周正在井邊絞水，聽見了，回頭笑笑。
許繼拉著小周去看他的棗樹。苗子已經齊到許繼胸口了，幾片新葉正從頂端往外展。小周說：“比上回來高了不少。”許繼說：“何伯說，明年春上就能掛編號牌。”老周也起身走過來看。他蹲下，用手背碰了碰苗下的土，又抬頭看看苗，說：“土不幹不溼，正好。再過半個月進了三伏，就得多照應著，別讓它中午暴曬。”許繼說：“我想給它在正午搭個遮陽的。”老周道：“也不用太細，中午拿舊布單搭一搭，早晚揭開，讓它見光。樹不能總慣著。”許繼點頭，說：“跟我爸說的一個話。”
老周沿著小棗樹往北走，又去看那棵老棗樹。青棗已經掛得很密，有幾枝被壓得低垂下來。他仰臉看了一陣，說：“這院子地氣足，棗子結得比礦上那幾棵好。”許繼說：“那是張爺爺以前常來，地裡有他的灶火氣。”老周沒吱聲，過了會兒才說：“人養地，地養人。這話不假。”
午飯是婁曉娥做的，幾樣清淡小菜，一鍋綠豆湯。老周吃得很慢，像是捨不得咽。他一邊吃一邊和許大茂談正事。第五輪修訂七月要碰頭，老周這趟來，送的是上半年井下點檢的合訂本，還附了一批春季風口的照片。他說：“照片我讓小周帶著，你回頭慢慢看，有些處我已用紅筆標了。”何雨柱說：“你標了的，準是要緊地方。”老周道：“也不全是，有些是我看不準的，標出來，等你們意見。”許大茂點頭：“該這樣。拿不準的標出來，比悶著強。”
午飯後，老周從包裡取出個小布包，遞給許繼，說：“這是礦上夥計給的幾粒野棗核，都是山裡酸棗樹上落的。你要愛種，就拿去試試。”許繼忙接過來，開啟，見幾粒棗核圓鼓鼓的，顏色深紅，像幾粒被太陽烤透了的小石子。他稀罕得不行，說：“這跟我的棗核不一樣，是小酸棗。”老周道：“酸棗皮實，山坡上沒人管，自個兒也能長。你種下去，指不定它比那棵還先掛果。”許繼聽了，眼睛發亮，說：“那我在牆根另一邊也種上，給它也編個號。”老周笑：“你有這份心，別說一棵，滿院都是樹也不愁。”
何雨柱在旁邊聽著，也來了勁，說：“要種就現在種，趕在入伏前下土，根還有時間扎。”許繼便起身，拿了小鏟，在牆根西側選了個見光好的位置。許大茂幫他把土翻鬆，許繼把兩粒酸棗核埋進去，又薄薄蓋了層細土。老周站在旁邊看，說：“種時心不浮，苗才不浮。”許繼就把手裡的小鏟插穩，認認真真在日誌裡寫下：“入伏第五日，周師傅贈野棗核二，種西牆下。”寫完，給老周看。老周點頭，說：“這日誌好。比我們那時記點檢強。”
老週一直待到日頭偏西。他要趕傍晚的車回礦上，小周說送他去車站。老周說不用，自己走。許大茂也不強留，只把家裡存的一包武鋼高末塞給他。老周不收，說礦上有茶。何雨柱道：“你那茶不行，灰大。”老周這才收下，說：“那下回你們誰去礦上，我請你們下井。”許大茂說：“我可不敢。”幾人都笑了。
送老周出門，他站在巷口，回頭看了看那院門，說：“這地方好。樹好，人好，日子也厚。”說完，揹著手，慢慢朝大路走去。小周跟在後頭，替他拎著半舊的帆布包。許大茂和何雨柱在門口站了很久，直到那一大一小兩個身影拐過街角，再看不見。
回了院子，許繼已蹲在兩株小樹之間。一株是春裡種下的棗苗，另一株是新埋了酸棗核的空地。他看看這頭，看看那頭，又在本子上寫了幾個字。許大茂走過去，問他寫了什麼。許繼說：“寫周師傅的眼力真好。他說地不幹不溼，正合適。”許大茂道：“他看了一輩子地，準的。”許繼抬頭，說：“那我以後也學看地。”許大茂拍拍他，說：“先把你的樹看明白。”
天慢慢黑下來，暑熱被風一點點吹散。何雨柱也起身，說該回了。許大茂送他到門口。何雨柱說：“老周今天來，我看他氣色不錯，就是話還是少。”許大茂說：“他的話都在本子裡。”何雨柱笑了笑，跨上車，夜風裡飄來他一句：“是啊，他的本子，比咱們的厚。”許大茂不再言聲，只望著那車影融進夜色。蟬聲這時候倒多了起來，一陣接一陣，像在替這熱騰騰的夏天數拍子。他轉身回院，見許繼仍蹲在牆根，拿噴壺往兩處新土上輕輕灑水。水聲細微，混在蟬鳴裡，顯得又靜，又長。
