許繼的棗樹苗在盛夏裡躥得飛快，原先只到腰間，眼下已經齊到許繼的胸口，頂端那根新枝直挺挺往上抽，葉片一片比一片闊。他每天傍晚放學，第一件事就是拿噴壺給葉面霧一遍，再蹲下來數新葉。數完了，就把當天的情形寫進棗樹日誌。日誌本子如今已用去大半，何雨柱說，等這冊記滿，他就給許繼補個新封面，寫“棗—日誌—002”。
小周是踩著暑氣來的。他瘦了些，顴骨也顯了，進門先灌下兩大碗涼白開，坐在石凳上直喘。許大茂從屋裡拿出塊溼毛巾遞給他，問他怎麼這時候來。小周說，礦上幾段風口的保溫層都換完了，老周師傅讓他把剩餘的材料和最新的記錄帶到部裡，順道來看看。他說完從帆布袋裡掏出個油紙包，是幾塊礦上食堂新做的綠豆糕。許繼眼尖，先接過去，說謝謝周師傅。
何雨柱是臨近正午到的。他騎車騎得急，後背溼了一片，進來先到井邊絞了桶水，把臉和胳膊洗了，又往頭上澆了半瓢。許大茂笑道：“你倆像商量好的，一個前腳一個後腳。”何雨柱甩甩手上的水，說大熱天，不來你這兒，也沒地方納涼。許繼把綠豆糕擺上桌，又跑去摘了兩片老棗樹的葉子，浸在涼水裡，說給何伯和周師傅扇風。何雨柱說：“你自己拿著扇。”許繼就坐在旁邊，替何雨柱扇，扇得認真，風裡帶起一股淡淡的棗葉香。
三個人在棗樹下說話。老棗樹已不是春裡的光景，青棗一顆顆鼓起來，把細枝壓得低垂，有幾枝險些挨著石桌。小周說，上月底礦裡做了次夜間點檢，幾個新人都能獨立操作，其中兩個連記錄格式都跟老周師傅一個模子。何雨柱問，錯漏多不多。小周說，第一回有漏記，第二次就少了，第三回基本齊整。許大茂說，能到這個份上，你帶得不錯。小周搖頭，說不是他帶得好，是那些新人肯下井，不嬌氣。何雨柱往石凳上靠了靠，說：“這就對了。肯下井，能呆得住，比什麼都強。老周當年怎麼帶你的，你就怎麼帶他們，錯不了。”
午飯後，許繼讓何雨柱看他新栽的那株小棗樹。小棗樹早已不用扶了，主幹端端正正，在牆根下立得像個小哨兵。何雨柱圍著它轉了一圈，又蹲下看看根，說長得壯，明年開春就能掛小牌了。許繼高興，說明年一立春就掛“棗—苗—零一”。何雨柱點頭，說：“編號得按規矩，不能等它大了再補。一開頭就掛上，以後它怎麼長都有出處。”許繼聽了，又回屋去把這事補進日誌。他的字比先前又利落些，寫“苗壯，待明春掛牌”幾個字，橫平豎直，煞有介事。
許大茂和小周坐在石桌旁，把部裡第五輪修訂需要補充的井下資料一條條捋了一遍。小周說，老周師傅已經開始做下半年風口的追加觀測，準備入秋後再補一批溫差資料。許大茂點頭，說：“七月部裡再碰一次，你回去告訴老周，風口換棉時的照片和記錄一定要留。圖比字有用。”小周應下，說老周都拍著，有些還特意拿粉筆在管壁上標了日期。何雨柱在旁邊說：“這法子好。老周那些照片，比什麼都實。”許大茂說，他回頭跟老孫說，把照片也納入修訂材料。
太陽一點一點偏西，暑熱卻仍不退。婁曉娥煮了一鍋綠豆湯，鎮在井水裡，這會兒剛涼透。她給每人舀了一碗，許繼那份還額外擱了半勺糖。小周喝得最急，一碗見底，說這綠豆湯好，比礦上食堂熬的還清火。婁曉娥笑了，說：“這是趙師傅的方子，夏天爐前爐後跑，最該喝這個。”許大茂聞言，也把碗裡剩下的湯慢慢喝盡了。他抬頭看天，天很高，幾片薄雲從西邊輕輕移過來，像被曬軟了，推也推不動。
臨近傍晚，何雨柱與小周同時起身。一個往軋鋼廠，一個趕去搭回礦的車。許大茂送兩人到門口。何雨柱讓小周先走，小周揹著帆布袋，褲腿上還沾著幾點幹泥。他走到巷口，回頭衝許繼揮揮手，說：“好好看著你的棗樹。”許繼大聲說：“周師傅也好好查井。”小周笑了，拐進暮色裡。何雨柱也騎上車，臨行前說了句：“這樹，這院子，還有這些人，都會越來越好。”許大茂沒接話，只幫他扶了扶車把。何雨柱一蹬腳，鈴聲叮的一下，在熱風裡響得清亮。
院子裡，許繼又蹲在小棗樹前，拿噴壺仔仔細細地噴水。水霧在斜陽里拉成一小片虹，又很快散了。許大茂走過去，沒出聲，只陪他蹲著。小棗樹輕輕搖著葉子，像在應和暮風。牆外傳來一兩聲蟬鳴，才剛起了個頭，又歇下去。許大茂想，再過些日子，這些蟬聲會一天比一天稠。而許繼的棗樹，也會在這樣一重接一重的蟬聲裡，慢慢地，再高上一寸。日子就是這麼過的，不急著往前趕，也從不肯真正停。他拍拍許繼的肩膀，說：“該回屋了，天要黑。”許繼應了一聲，把噴壺拎起來，跟著他往亮起燈火的屋裡走。身後，滿院的暑氣還未散，老棗樹靜靜地站著，把一地斑駁的影慢慢收攏起來。
