入了夏，許繼的小棗苗長得極快，原先拄著竹片還顯得單薄，如今個頭已到許繼腰間，主幹也粗了兩圈。何雨柱上回來時，繞著苗轉了兩圈，說竹架可以撤了，再護著根反而不透氣。許繼有些不捨，那幾根竹片從春天立到夏天，早被日頭曬得發白。他到底還是聽了勸，把竹片慢慢抽出來，又拿麻繩在苗根旁鬆鬆散散圍了道圈，怕哪隻不長眼的雞來啄。
撤了架，苗反更精神。幾場雨過去，葉子又密了一層，風來時不再是東倒西歪的光景，只把枝頭輕輕點一點，像跟人打招呼。許繼在棗樹日誌裡寫道：“撤架，苗已自立。葉密，色深。”寫完了又補一句：“何伯說，樹能立，就莫再扶。”許大茂看了，說這話記著，日後做人也用得上。許繼便點頭。
許大茂這幾天在部裡幾乎腳不沾地。第五輪修訂的預備會定在芒種，老孫把各地報上來的冬春執行問題分了類，列出個初步單子，讓許大茂過目。那單子上，井下方面的事不少，通風口回軟、明管結露、有些老巷道里塗層在換季後又出現輕微返潮，都在列。許大茂一邊看，一邊用鉛筆在上頭勾畫，遇到幾處拿不準的，就打電話到礦上找老周。老周忙，常在井下，小周接了便拿著本子去問，問清楚了再回過來，一筆一筆說給許大茂聽。許大茂覺得，這電話線像是從井底直接牽到了部裡，聲音又幹又遠，卻句句踩得實。
何雨柱也忙。管路圖冊第六版雖說已經定稿，但部裡又有新想法，要把第六版之後各廠礦反饋的新問題單列出來，看看哪些能先補進明年的修訂。何雨柱便常往部裡和304所兩頭跑，有時一天騎兩趟腳踏車，後座上總馱著箇舊帆布包，包裡鼓鼓囊囊裝著底稿。許大茂說他不如在部裡搭個鋪。何雨柱說那可不成，食堂那攤子雖有人管，可蒸箱一鬧脾氣，幾個小的還鎮不住。許大茂問，蒸箱又鬧了？何雨柱說，老毛病，定時器偶發打滑。許繼在邊上插嘴：“那柱子伯伯不又得拆舊齒輪？”何雨柱笑：“這回沒拆，拿黃銅片銼了個小墊圈，好了。”許繼聽著，眼睛發亮。
芒種前一日，部裡開會。老孫把準備好的單子在會上發了，許大茂把前段整理的意見一項項作了說明。會議室還是那間，桌子還是那張，只窗外的槐樹早已濃蔭如蓋，風一過，滿屋都是葉子翻動的碎影。會開得順，該並的並，該緩的緩，定下七月再碰一次。散會後，老孫把許大茂留了留，說這回的底子比去年厚，小周那批新人已能獨立提供點檢資料，今後修訂，不會再愁“沒數可用”了。許大茂說，數是有，怕的是人不認真。老孫說，認真的人總是一代傳一代的。許大茂沒接話，只把會議材料收進包裡。
回到獨院，已近傍晚。許繼正蹲在小棗苗前，拿噴壺往葉面上噴水。夕陽從西邊漫過來，把水霧照成一小片金色的紗。許大茂走到他身後，說：“你今年把它種下，往後它一年比一年高。”許繼回頭，說：“何伯說我這是定頭了，再往上就躥個兒。”許大茂點點頭。他看見苗頂真又抽出一段新枝，嫩得能掐出水。許繼把噴壺擱下，忽然說：“爸，我想明年春上給這樹也掛塊小牌，跟你廠裡那些牌子一樣。”許大茂問：“掛什麼字？”許繼說：“就按何伯教的編號，寫‘棗—苗—零一’。”許大茂說：“好，明年開春我陪你掛。”許繼眼睛一彎，露出極快活的神色。
天黑後，何雨柱來電話，說小周今天又帶新人下了回新巷，幾個新人的點檢記錄已經不比他當年差。許大茂在電話這頭，目光落在窗外的棗樹上。老棗樹已掛了一樹青棗，密密匝匝的，把枝子都壓得往下墜。他聽何雨柱說著，忽然道：“等這季棗子熟了，多摘些，給小周他們帶去。”何雨柱說：“好，我拿個面袋子去，裝滿了再走。”許大茂笑了。那笑聲在安靜的屋裡很輕，卻透亮。
掛了電話，許大茂走到院子裡。天已黑盡，月亮升得晚，星星先出來了。小棗苗在牆根下立著，人不大看得清，只一個影子，直直地朝上。許大茂站了片刻，覺得這一年又過去了一半。許繼從屋裡跑出來，手裡拿著棗樹日誌，說：“爸，今天該寫什麼？”許大茂說：“寫你的苗。”許繼便蹲在廊下，藉著屋裡漏出的燈光，一筆一畫寫：“芒種前，苗上新枝，勢直。”他寫得極慢，鉛筆在紙面上沙沙地走。許大茂站在旁邊，看那影子在燈下微微地晃。夏夜的風也來了，從牆頭翻進來，帶起一股青棗和泥土混著的涼。他忽然想，等到許繼也學會寫規程的那天，這院子裡，怕已不止一棵棗樹了。而他們這些人走過的路，也早被後來的人，一步步踩得更寬，更穩了。
