安全塔正式掛牌那天，木葉沒發公告。
水門在火影樓批完最後一份檔案，把筆擱在硯臺邊上。窗外安全塔的藍光比平時亮了半度——不是感知網的波動，是塔頂新裝的那塊木牌。木牌不大，掛的位置也不顯眼，就在觀測臺入口的石柱上。字是手寫的，筆跡潦草，像用門衛棍的棍尖刻出來的。
人在塔在，塔在村在。
羽生掛完牌子從梯子上下來，貓蹲在石柱頂端，尾巴搭在木牌邊緣。水門站在塔下仰頭看了一會兒，說了句“字太醜”。
“你批檔案的手也不見得多好看。”羽生把梯子折起來靠在牆邊，“再說了，安全塔的執行規程我寫了四十七頁，字跡工整的那份在檔案室。門口這塊——給不認識字的人看的。”
“不認識字的人看不懂，認識字的人嫌醜。”
“嫌醜的人會記住。”
水門沒再爭。他上到觀測臺，四十七頁執行規程攤在石桌上，紙邊用貓的尾巴壓著。第一頁是總綱，只有三行：感知網覆蓋木葉全境及村界外五公里；異常查克拉波動響應時間不超過三息；塔守擁有村內防禦最高臨機處置權。
後面四十六頁是細則。門衛期的入村篩查流程、文書期的情報歸檔分類法、忍校期的心理異常預警指標、醫院期的傷員分診動線、一樂期的街區民心聯絡網——全部拆解成可操作的條目，每條後面標註了來源和時間。最後三頁是應急預案，從尾獸入侵到村民吵架分了七個等級，最低一級的處置建議寫的是“先讓雙方把面吃完”。
“你把一輩子打工的經驗全塞進去了。”水門翻到最後一頁，落款處蓋著安全塔的章，旁邊是羽生的簽名。
“不是一輩子。六份工。”羽生坐在石椅上，把貓從桌上抱下來，“門衛、文書、忍校助教、醫院後勤、一樂幫工、異常事件處理員。每一份都有人跟我說‘這工作不重要’。但木葉六次差點翻車的時候，我都在現場。”
水門把執行規程合上。他想起九尾之夜，想起羽生站在街道中央單手拆尾獸玉的背影，想起三代在高層會議上說的那句“他是木葉本地特產型忍者”。
“這份規程——我批了。安全塔從今天起正式列入木葉防禦核心序列。你的人事檔案我會從‘村內異常事件處理崗’轉到‘安全塔值守員’，編制單列，直屬火影。”
“直屬火影的意思是出了事你背鍋？”
“直屬火影的意思是團藏調不動你。”
羽生笑了一下。貓從他膝蓋上跳回石柱，尾巴又搭上了那塊木牌。
掛牌的訊息沒有正式傳達，但木葉這種地方，火影在安全塔下站了半個時辰的事，當天下午就傳遍了三個街區。一樂拉麵的手打大叔多煮了兩碗麵，一碗送到塔下，一碗送到火影樓。送面的人說手打老闆的原話是“塔守大人以後加班的話，面錢記賬”。
宇智波族地的反應比街區慢了半拍。富嶽傍晚才從警務部的巡邏日誌裡看到安全塔升級的訊息。他放下日誌，穿過柿子林走到族地邊緣，遠遠看了一眼塔頂那塊木牌。止水已經站在他旁邊，寫輪眼開著，但只是看著。
“那塊牌子——和大門時期用的是同一塊木頭。”止水說。
“你怎麼知道？”
“木紋。大門值班室門口的登記牌，被風雨磨了三十多年，木紋走向我閉著眼都記得。”止水把寫輪眼關了，“他把舊登記牌拆下來，改成了塔守的掛牌。”
富嶽沉默了一會兒。柿子林的晚風把幾片葉子吹到止水肩上。
“明天警務部的早會——把安全塔的聯絡頻率加到巡邏通訊協議裡。塔守的臨機處置權，宇智波警務部無條件配合。”
止水點了點頭。
第二天早會，這個決定全票透過。沒有人反對，包括那幾個曾經私下討論過政變的激進派。其中一個在會後單獨找到富嶽，把一份舊檔案放在桌上——是當年他們密會時的記錄，紙邊已經泛黃。
“這東西留著沒用了。”他說。
富嶽把檔案收進抽屜，沒有撕，也沒有燒。只是放在最底層，上面壓了一本警務部的新巡邏手冊。
安全塔掛牌的第三天，鳴人拖著木狐狸從塔下跑過，仰頭看了一眼木牌上的字。他不認識，但他認識站在塔頂的那個人。
”！——叔叔生羽“
。頭出探臺測觀從生羽
”？麼什的寫上子牌的你“
”。在村在塔，在塔在人“
”？思意麼什“
”。道知會都我，賬的賒樂一在後以你——是思意“
。”過賒沒還我“句一了喊頭回又步三出跑。了跑狸狐木著抱人鳴
。欠哈個了打上柱石在貓
