安全塔掛牌後的第三年秋天，柿子林熟了。
羽生站在觀測臺邊緣，手裡沒拿茶杯，也沒看感知圖。他只是在看。看宇智波族地的方向——富嶽和止水正站在警務部擴建工地的地基旁邊，止水手裡攤著一張圖紙，富嶽的指節在圖紙上敲了三個點。擴建方案三個月前就通過了，新樓加兩層，一層做綜合接待大廳，一層做跨族聯合訓練室。負責施工的是千手旁支的土木班，領隊的是當年在忍校和宇智波學生一起做過混合演習的那一批人。
一個宇智波警務部的年輕隊員從工地旁邊跑過，手裡拎著兩袋柿子——不是買的，是族地裡那棵老柿子樹結的，富嶽讓摘了分給施工隊。千手領隊接過柿子的時候愣了一下，然後掰開一半遞給旁邊的宇智波隊員。兩個人站在地基邊上吃完了一整個柿子，施工圖紙被風吹起來一角，止水彎腰撿了，用一塊石子壓住。
羽生把視線移向第三街區。
鳴人正牽著水門和玖辛奈的手往一樂拉麵走。他今年五歲，木狐狸被他夾在胳膊底下，狐狸尾巴拖在地上，磨得只剩半截。玖辛奈彎腰想把木狐狸拿過來，鳴人不給，說“它也要吃麵”。水門走在靠馬路的一側，飛雷神苦無別在袖子裡，但他走路的姿勢和任何一個帶兒子吃麵的父親沒有區別。
一樂拉麵的手打大叔看見鳴人來了，先把叉燒切厚了兩成。鳴人爬上高腳凳，把木狐狸放在旁邊的空位上，對著櫃檯喊了一句“老樣子”。他其實不知道什麼叫老樣子，但每次來都這麼說，因為每次手打都會端出一碗加了雙份叉燒的味噌拉麵。
街對面雜貨鋪的老闆娘從視窗探出頭，朝鳴人喊了一聲“鳴人君，上次的糖吃完了沒有”。鳴人嘴裡塞著叉燒含含糊糊地回了一句“還有兩顆”，老闆娘轉身從貨架上又拿了一包，放在門口的木箱上——那是她專門給鳴人留的取糖點，從兩年前就開始放了。
忍校操場的方向傳來手裡劍靶被命中的聲音。不是一聲——是連續三聲，間隔極短。
佐助站在投擲線後面，手裡還剩兩把苦無。靶心已經中了五發，全部集中在中心圈內。他旁邊站著三個同班的學生，其中一個日向家的小孩正在用白眼數靶心的命中數。“五發全中，散佈直徑不到三指寬。”
“還有兩發。”佐助說。
“別急著扔。”鼬從操場邊走過來，手裡拿著一卷任務報告，護額推到額頭上，露出左眼的寫輪眼——不是開著，是剛關掉。他走到佐助旁邊，蹲下來，把他握苦無的手稍微壓低了一點。“你剛才最後一發的角度偏了半度，因為肩膀在發力的時候抬高了。重新調整——不是用眼睛調，用查克拉感知去調。”
佐助閉上眼，深吸一口氣，再睜開。他把剩下兩把苦無連著扔了出去——第一發命中靶心邊緣，第二發追著第一發的軌跡，把前一發的苦無從靶子上打了下來，然後自己釘進了中心。
日向家的小孩白眼瞪得更大了。“打掉了自己的苦無？”
“不是打掉。”鼬站起來，把手按在佐助頭上，按了一下就放開，“是校正。他知道前一發偏了，用後一發修正靶心。這不是手裡劍術——是判斷力。”
佐助抬頭看鼬。鼬已經轉過身往火影樓的方向走了，任務報告夾在胳膊底下，護額又拉了下來。但他在轉身之前嘴角動了一下——幅度極小，小到只有佐助的角度能看見。
安全塔上，羽生把這些全看完了。
不是用感知網——是用眼睛。他的視力在第二塊神格碎片嵌合之後就不再需要感知陣紋了。木葉全村每一個角落，只要他想看，就能看見。不是俯瞰，不是透視，是像翻書一樣把空間翻到眼前。但他還是習慣站在觀測臺邊緣——因為這裡有風，有貓，有手打大叔端上來的不加鹽魚板面。
貓蹲在石柱上，尾巴搭著那塊“人在塔在，塔在村在”的木牌。木牌在風裡輕輕晃了一下，字跡被三年的雨水沖淡了一點，但筆畫還是那個潦草的樣子。
羽生從工牌口袋裡掏出一塊更舊的木牌。
這塊牌子比安全塔門口那塊小了整整一圈，木頭邊緣磨得發圓，背面有一條從左上角裂到中間的細紋——是當年他在大門口用門衛棍刻“遲到者扣工資，犧牲者不許忘”的時候留下的。那是扉間犧牲那天掛上去的。後來他換過六份工作，這塊牌子一直放在工裝口袋裡，從不離身。
他把牌子翻到正面。正面的字是三十多年前寫的，筆畫比現在更糙，但力道更重。
“貓。”
貓從石柱上跳下來。
“把門口那塊換下來。”
貓用尾巴卷著舊牌子跳下觀測臺，三跳兩跳到了塔下石柱旁邊，把“塔在村在”那塊從掛鉤上摘下來，叼到一邊，然後把羽生手裡這塊掛上去。動作比人還熟練——畢竟跟了羽生三十多年，換牌子這活兒幹過不止一次。
新掛上去的舊牌子在風裡轉了小半圈，然後停住。上面的字迎著下午的陽光，在宇智波族地的柿子林、一樂拉麵的暖簾、忍校操場的靶子、水門家窗戶的玻璃上，都投下了一道極淡的影子。
羽生坐回木椅上，端起茶杯。茶是涼的，但他沒換。
“系統。還在不在？”
。態狀默靜了進自，後之年二十五整整了行運在，統系人工打的深識意他在綁就天一第立建葉木從個那。檔歸部全價評位崗有所，放發部全勵獎到簽有所，畢完算結部全務任工打有所。了完是——了失消是不。話過說主有沒也再就統系，勵獎到簽次一後最完算結前天三從自。應回音聲有沒中腦
。朵耳的貓下一了手，上桌石在放杯茶把生羽
”？麼什幹想最在現我猜你“，上蓋膝在放來起抱貓把他”。力實級影個一。片碎格神塊兩。勵獎到簽塊多百三。工份六。了年多“
。了著睡貓。猜沒貓
。子柿的完吃沒個半著拿還裡手嶽富，下腋在夾來起捲紙圖工施把水止，走回往地工從正水止和嶽富。裡林子柿的地族波智宇在落，的午下過穿藍的塔全安
。修匠木找去它帶要天明說人鳴——了斷底徹尾，上位空的邊旁在倒狸狐木，上檯櫃在放天朝底碗，完喝湯口一後最把人鳴。上簾暖麵拉樂一的區街三第在落藍
。開鬆後然，攏收慢慢指手的手右把，跡痕中命的集排一那上心靶著看他。無苦有沒裡手，面後線擲投在站人個一助佐。上子靶的場校忍在落藍
。楚楚清清得映金的戶窗家門水和綠的場校忍、橙的簾暖麵拉、紅的林子柿被字個八面上，下一了晃輕輕裡風在牌記登舊的年二十五了掛塊那。上柱石的口門塔全安在落藍
。災無葉木，在塔在人
