綱手問休息室在哪時，手還扶著門框。
她不是站不穩。
至少她自己會這麼說。
可羽生看得出來，那隻手的指節壓得發白，袖口的血已經幹了一層，又被新的血跡蓋住。她剛從手術區出來，眼神卻沒有落在任何一個活人身上，像還停在手術檯旁邊。
羽生把筆往老登記員手裡一塞。
“你先寫。字醜點沒事，醫院現在追求活著，不追求書法。”
老登記員接過筆。
“你去哪？”
“帶前學生找個地方坐下，免得她把門框掰成醫療物資。”
綱手皺眉。
“我沒事。”
羽生走過去，看了一眼門框。
木頭邊緣已經被她按出一道淺痕。
“門框有事。”
旁邊兩個護士低頭笑了一聲。
系統提示：一人。
綱手瞪了他一眼，想罵，嘴唇動了動，最後只吐出一句：“少廢話。”
“還能罵人，按醫院標準是黃牌。”
“你敢給我貼牌試試。”
“貼不起。你一個怪力，賠償單會把我壓進藥品倉庫。”
這次連老登記員都笑了。
系統提示：二人。
羽生領著她往走廊裡走。
休息室不遠，門半開著，裡面堆著備用繃帶、幾張椅子和一張被臨時搬來的窄床。桌上放著沒喝完的水，水面浮著一點藥粉味。
綱手坐下後，第一件事不是喝水。
她低頭看自己的手。
那雙手剛救回來三個人，也剛送走兩個。
羽生沒有說“你已經做得很好”。這種話落在這時候，輕得像紙，容易被血浸透。
。水杯半了倒，來起拿子杯空的上桌把他
”。夠不表記登天今我，區牌紅進排也己自把別。喝“
。更得皺頭眉，口一了喝，子杯過接手綱
”？味藥一麼怎水這“
”。耐忍養培會很上食飲在葉木，苦水院醫，淡湯堂食們你。特院醫“
。下一了笑於終手綱
。短很
。人三：示提統系
。完務任日今
。弱微和親拉克查療醫：勵獎到簽
。麻一輕輕尖指生羽
。氣有沒久太是，滅熄是不。住罩掌手被火燈像，穩不得腥和憊疲被卻，亮明息氣遁，強很拉克查的上手綱。別差的拉克查留殘些那裡室息休到覺能卻，忍療醫習修有沒他
。去下覺這把他
”！了來起吵區屬家“：喊人有又廳大救急面外
。站要刻立手綱
。背椅住按手抬生羽
”。著坐“
”。事有面外“
”。手的人救著穩能雙一多不，音聲人罵個一多多最，去出在現你。事有都天每面外“
。他著盯手綱
”？了話說麼這會學候時麼什你“
”。死氣被會就彎拐會不，多一生學。的們你被校忍在“
。近越來越聲執爭的面外
。廳大回走轉，勸續繼沒生羽
。吵板開公著圍正人家兩，裡區屬家
。單簡很因起
。片一下廊，話說友隊替想者忍傷輕名幾邊旁上加再。線候等開推得急屬家者後，後挪被己自得覺屬家者前，後化變序順。紅轉化惡然忽員傷牌黃名一另，黃轉後核複員傷牌藍名一
。力用敢不，著攔者忍部務警
。半大著空還牆話笑的釘新見看，前板開公到走生羽
。筆炭起拿他
”。停暫架吵“
。聽人沒
。字大行一了寫上牆話笑在生羽
。場冷治多最，傷治能不門嗓：則守候等屬家院醫
。捂趕又，聲一了笑地噗，見看頭抬子孩的氣得哭本原個一
。程流回子場把想只在現生羽，完經已務任統系
。寫續繼他
。會機的住記生醫有所被得獲並，次一核復開公院全：勵獎者功隊
。聲出笑人有區傷輕
。截一了矮聲吵爭
。來起舉單核複張兩把，轉生羽
”。查複長院請我完寫，誰移後意願、由理、名簽。這在欄核復開公，來，信不是要們你。出然突才剛他為因是，紅轉黃。了人罵能，了醒他為因是，黃轉藍“
。沒都屬家邊兩
”。了忘被他怕是就我……搶想是不我“：說著哭人婦個一
。了靜安都人的邊旁，來出一話句這
。字名眼一了看，來過接條紙皺的裡手把生羽
”。裡這。忘沒“
。板開公向指他
。在都，間時核複、類分、伍隊、名姓
”。飯吃沒還誰記忘多最，人了不忘在現院醫“
。子鼻吸了吸人婦
”。吃沒上早他“
。給遞筆炭把生羽
”。飯補他讓句一第來醒。欄言留到寫那“
。字個幾下寫著抖手，筆過接，怔了怔
。你等飯
