字歪歪扭扭。
卻寫完了。
另一邊的家屬看著那三個字，脾氣像被抽掉了半截。那個黃轉紅傷員的弟弟低頭說：“我剛才推人了，對不住。”
護士把兩邊重新帶回等候線。
笑話牆旁邊多了一塊小留言板。
羽生看著它，臉色不善。
“這是誰又加的？”
老登記員咳了一聲。
“你剛才讓人寫的。”
“我只是臨場救火，不是申請新增工作。”
院長從手術區出來，掃了一眼牆面。
“留著。”
羽生轉頭。
“院長大人，您是不是隻會這兩個字？”
“還會加班。”
旁邊護士笑得肩膀發抖。
羽生把炭筆往牆槽裡一放。
“木葉醫院真是人才濟濟，連院長都會威脅後勤。”
這場爭執被壓下去後，急救大廳的節奏終於順了些。
公開分診板負責讓人知道順序，笑話牆負責讓等候的人別把恐懼全塞進嗓子。留言板則成了羽生最不想承認卻最有用的東西。
有人寫：你欠我的酒還沒還。
有人寫：醒來別裝英雄，藥錢很貴。
還有一個孩子寫：父親，母親說你再不醒，家裡飯糰歸我。
羽生看到最後一條，沉默片刻，把旁邊的笑話牆補了一句。
搶病人飯糰屬於家庭內部矛盾，醫院暫不受理。
家屬區又傳出幾聲笑。
傍晚，綱手從休息室出來。
她換了外袍，袖口乾淨了些，臉色仍舊差，卻沒有剛才那種被血拖住的空白。
。去過看行一行一，前板言留在站
。慢很得看
。冊記登新著拿裡手，旁桌記登在靠生羽
”。產資定固院醫累己自把後然，來回救都人有所把想會了多看。久太看別“
。頭回沒手綱
”？嗎用有，些這寫們他“
”。況看……你對。用有許也人的來醒對。用有人的等對“，冊記登頁一了翻生羽”。用有定一不生醫對“
。條紙張一中其了手手綱
。淡太湯院醫說句一第了醒他，來回搶哥哥我把您謝謝，人大手綱：著寫面上
。碗的掉歪個了畫方下條紙
。下一了角的
”？的寫誰“
”。錯不定穩緒，般一平水碗畫。孩小個那區牌黃“
。聲出笑有沒手綱
。袋袖了進夾，來下了摘條紙張那把但
。破說沒，了見看生羽
。手綱給遞班排手份一把，來過走長院
”。臺三有還面後，辰時個半息休你“
。下一了頓尖指，過接手綱
。臺三
。些了短得變吸呼的
。直站生羽
”？的線命賭是不也、線死必是不有沒有，裡臺三面後，人大長院“
。皺一頭眉長院
”？思意麼什“
”。的來回救穩穩能臺一接先讓“
”。生羽“：頭轉手綱
”。的難打去再，場一贏讓先。麻會也子腦，麻會手，拽上邊亡死從人把續連“，長院著看生羽”。罵著急別“
。手綱向看長院
。話說沒手綱
。皺些有得被條紙謝張那裡手
。筆一了劃新重，表班排走，刻片默沉長院
”。臺這去先你。復修絡經是點難，控已失，傷穿貫部，室手二第“
。序順的後改著看頭低手綱
”。顧照被要需不我“
。上合冊記登把生羽
”。條一有只人，次兩排以可隊，過寫剛上牆院醫。班排是，顧照是不這“
。好收條紙把後最，晌半他看手綱
”？生醫管麼這能也勤後“
。頭搖生羽
”。字名寫多想不記登下一醒提，時員傷當己自把快生醫在能只。了不管“
。走室手二第往轉手綱
。住停然忽，口門到走
”。生羽“
”？嗯“
”。蠢太寫別，牆話笑張那“
。眉挑生羽
”？寫來你，高麼這求要“
。頭回有沒手綱
”。臺一這完救我等“
。上關門室手
。信的水泥著沾封一著拿裡手，廳大救急進跑步快書文樓影火，氣口了鬆剛生羽
”。兒孤爭戰個三了到提面裡，說使信。回送向方國之雨，件信線前的人大也來自“
。旁筆炭的牆話笑在停指手，信封那著看生羽
。起亮剛剛拉克查的手綱，裡室手二第
