“什麼問題？”
“貪汙、受賄、濫用職權。”
“那你在審他們的時候，有沒有想過，他們是怎麼走到那一步的？”
侯亮平愣了一下。他沒有想過這個問題。或者說，他從來沒有從這個角度想過。
在他的認知裡，貪汙受賄就是犯罪，犯罪就應該受到懲罰。
至於那些人是怎麼一步步走到犯罪的地步的，那不是他需要考慮的問題。
他的任務是查清事實，固定證據，把案子辦成鐵案。
“我沒想過。”他如實回答。
老劉點了點頭，沒有繼續追問。他轉過身，繼續彎腰割草。
侯亮平也繼續割草。他的動作依然笨拙，但比一開始好了一些。
鐮刀的刀刃漸漸適應了野草的韌度，他的手臂也漸漸適應了鐮刀的重量。
他割著割著，腦子裡卻反覆迴響著老劉剛才那句話“你有沒有想過，他們是怎麼走到那一步的？”
他確實沒有想過。他以前辦案的時候，看到的只有卷宗裡的數字、證據鏈上的名字、審訊筆錄上的供述。
那些數字和名字背後的人，他們的生活，他們的掙扎，他們的選擇，他從來沒有試圖去理解過。
但是現在，在這片荒涼的山坡上，手裡握著一把沉甸甸的鐮刀，彎腰割著那些生命力頑強的野草，侯亮平忽然覺得。
那些被他審訊過的人，或許也曾像他此刻一樣，站在某個陌生的地方，試圖用自己熟悉的方式去應對。
卻發現熟悉的方式已經失靈了，而新的方式還沒有學會。
他割草割到下午五點，老劉說可以收工了。他直起腰，發現腰已經疼得直不起來了，他扶著腰，慢慢地跟在老劉後面，走下山坡。
回到宿舍，走進狹小的衛生間，眼前卻浮現出那封投訴信上打印出來的字“態度冷漠，拒絕提供引導服務”。
那行字像一記耳光，響亮地扇在他的臉上，扇得他耳膜嗡嗡作響。
他想起那個老太太佝僂的背影，想起她提著紅色塑膠袋、在寒風中一步一步走遠的畫面，想起她佈滿老繭和裂口的那雙手。
如果他當時放下手中的票，哪怕只花五分鐘帶她走一段路，也許就不會有這封投訴信。
但他沒有。他選擇了繼續坐在那張摺疊桌後面，收著五塊錢一張的門票，撕著一張又一張的票根。
幾天後，侯亮平接到通知，要他寫一份書面檢查。
通知是老張親自傳達的，週一下午，老張把侯亮平叫到辦公室，桌上擺著那份民政局的轉發函，函件旁邊放著一張A4白紙和一支黑色簽字筆。
“坐。”老張指了指對面的椅子，“檢查明天下午之前交給我。要手寫，不能列印。”
侯亮平坐下來，目光落在那張空白A4紙上。
“要寫什麼內容？”
