“寫清楚那天發生的事情經過，你對這件事的認識，以及你以後的改進措施。”老張靠在椅背上，目光平靜地看著侯亮平。
“字數不限，但態度要誠懇，認識要深刻。這份檢查要隨處理意見一起報到殯葬管理所，管理所稽核之後再報民政局。如果檢查寫得不好，民政局那邊不滿意，這事就還得反覆。”
侯亮平點了點頭。寫檢查這件事他並不陌生，在反貪局的時候，他審過的人裡十個有九個寫過檢查，只是那些檢查都是他要求別人寫的，他自己從來沒有寫過。
他看過無數份檢查，內容大同小異，不外乎是“深刻認識到自己的錯誤”“辜負了組織的培養”“今後一定痛改前非”之類的套話。
他一直覺得寫檢查是件很簡單的事，套個模板，填上具體事件，加上幾句煽情的懺悔，再表個態就完成了。
但現在，當他自己需要寫這份檢查時，他才發現事情沒有那麼簡單。
“另外，”老張補充了一句，“檢查裡不能有推卸責任的表述，不能強調客觀原因，要多從主觀上找問題。”
“比如你那天說因為售票排隊的人多所以沒去帶路，這句話就不能寫。寫了就是態度不端正。”
侯亮平本來確實想寫這句話，那確實是他當時的真實想法。但老張說得對，寫了就是推卸責任。
“明白了。”他說。
從老張辦公室出來，侯亮平拿著那張空白A4紙回到自己的辦公桌前。
小王正趴在桌上睡覺，聽到動靜抬起頭看了一眼，目光掃過侯亮平手裡的紙，嘴角撇了撇：“喲，老侯，寫檢查啊？”
侯亮平沒有接話，坐下來，開啟筆帽。
“要我說，你這檢查應該讓你老婆幫你寫。”小王打了個哈欠，把臉轉向另一邊。
“你老婆不是在京市當副主任嗎？寫檢查這種事，她肯定比你有經驗。省得你在這兒憋半天憋不出一個字來。”
侯亮平握著筆，在紙的左上角寫下“檢查書”三個字。字跡很工整，每一個筆畫的起筆和收筆都一絲不苟。
這是他多年辦案養成的習慣，字跡工整能讓筆錄看起來更專業、更有說服力。
寫完標題，他停了下來。
接下來寫什麼？
他握著筆，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
他想起以前在反貪局審人的時候，有一次審一個縣裡的財政局局長。
那個人五十多歲，頭髮花白，坐在審訊室裡一直低著頭，雙手放在膝蓋上，手指不停地相互摩挲著。
侯亮平問他：“你知道你錯在哪兒嗎？”那個人抬起頭，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦了很久，才說出一句話：“我……我辜負了組織的信任。”
當時侯亮平覺得這句話很可笑，這麼明顯的套話，一點誠意都沒有。
但現在，當他需要寫檢查的時候，他才發現，除了這種套話，他根本不知道還能寫什麼。
他當然可以說“我辜負了組織的信任”，但他現在連“組織”是誰都不清楚。
是青龍山公墓管理處？還是京州市殯葬管理所？還是漢東省民政廳？
