他也可以說“我態度冷漠，沒有服務意識”，但這只是重複投訴信裡的指控，算不上認識深刻。
他還可以說“我業務不熟，需要加強學習”，但這話聽起來像在找藉口，像是在說“我不是故意的，我只是不會”。
下午四點半，辦公室的門被推開了，趙大姐走了進來。她手裡拿著記賬本，看到侯亮平面前的A4紙上還是隻有“檢查書”三個字，腳步頓了一下。
“還沒開始寫？”趙大姐走過來，低頭看了看那張紙。
“不知道怎麼寫。”侯亮平如實回答。
趙大姐拉過旁邊的一把椅子坐下，開口說：“寫檢查這種事，其實不難。你就按三個部分寫。”
“第一，寫清楚那天發生的事情經過，要寫得簡單明瞭，不要囉嗦。第二，寫你對這件事的認識，重點寫你錯在哪兒，為什麼錯了。第三，寫你以後打算怎麼改。”
侯亮平抬起頭，看著趙大姐：“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”趙大姐點了點頭，“但有一點你要注意，寫認識的時候，不能光說我錯了，要寫具體一點。”
“比如你可以寫我沒有把喪屬的需求放在第一位，而是機械地執行售票任務，這說明我的服務意識淡薄，沒有真正樹立起為人民服務的思想。”
侯亮平握著筆的手停了一下。他在反貪局辦案的時候，最討厭看到這種套話連篇的檢查。
每次看到這種檢查，他都會覺得寫檢查的人根本沒有真正認識到自己的錯誤，只是在應付差事。
但現在，趙大姐教他的，恰恰就是這種他最討厭的寫法。
“趙大姐，”他遲疑了一下，“這樣寫……會不會太假了？”
趙大姐看了他一眼，目光裡閃過一絲複雜的東西。
她沉默了幾秒鐘，才開口說：“老侯，你覺得什麼是真，什麼是假？你覺得你心裡真實的想法是什麼？你覺得售票更重要，所以沒去帶路？你覺得這樣的話能寫到檢查裡嗎？”
侯亮平沒有說話。
“檢查這種東西，本來就不是讓你寫心裡話的。”趙大姐的聲音壓低了一些，帶著一種過來人的疲憊。
“檢查是寫給別人看的，是給領導看的，是給上級單位看的。他們要看的不是你真實的想法，是你的態度。態度怎麼寫？就是寫他們想聽的話。”
“他們想聽什麼？”
“他們想聽你認識到自己的錯誤，想聽你誠懇地道歉，想聽你保證以後不會再犯。”
“至於你心裡到底怎麼想，那不重要。重要的是你要把檢查寫得讓他們滿意，讓這件事儘快過去。”
侯亮平的目光落在那張白紙上，紙上“檢查書”三個字工整得有些刺眼。
他又想起以前在反貪局，有一次審一個國企老總，那個人寫了整整五頁的檢查，字字泣血，句句懺悔，但侯亮平看完之後，冷冷地說了一句。
“你的檢查寫得很感人，但你的犯罪事實不會因為你的檢查感人而有任何改變。”
現在，輪到他寫檢查了。
