趙大姐站起來，抱著記賬本走到門口，又回過頭來：“我不是在教你作假。我只是在告訴你，在這個地方，有些事得按照這兒的規矩來。”
“你寫不寫檢查，怎麼寫檢查，都會影響你以後的日子。你自己想想吧。”
門在她身後關上了。
辦公室裡又只剩下侯亮平和睡著的小王。
他想認真寫一份檢查，寫出自己真實的反思。
但趙大姐的話又像一根繩子，拴在他的手腕上，把他往另一個方向拉——往那個他曾經最鄙視的方向。
如果他能回到那天，他一定會放下手中的票，帶那個老太太去找到她兒子的墓。但他回不去了。他現在能做的，只有寫一份檢查。
他深吸一口氣，終於落筆：
“尊敬的青龍山公墓管理處領導：
本人侯亮平，就農曆十月初一寒衣節當天因服務態度問題被喪屬投訴一事，作出深刻檢查。
當天上午，一名老年喪屬前來詢問墓位路線，本人以售票工作繁忙為由，未能及時提供引導服務，導致該喪屬在墓區迷路，耽誤了祭掃時間。此事反映出本人服務意識淡薄，沒有真正樹立起喪屬至上的服務理念……”
寫到這裡，他又停下了。
下面該寫什麼？
他握著筆，腦子裡搜尋著那些他曾經看過無數次的套話。
“……這件事暴露出本人在工作作風上存在嚴重問題，具體表現在以下幾個方面：第一，宗旨意識不強，沒有把喪屬的需求放在第一位；第二，責任心缺失，對本職工作的理解存在偏差；第三，缺乏同理心，未能體諒喪屬的焦急心情……”
他一筆一畫地寫著，字跡依然工整，但筆畫的力度明顯弱了。
每一個字都寫得很慢，像是在進行某種艱難的儀式，每寫一個字都要耗費巨大的心力。
寫了兩頁紙，檢查終於寫完了。他放下筆，活動了一下痠痛的手指。
他把檢查從頭到尾讀了一遍。讀完之後，他感覺不到任何釋然，反而覺得更加沉重。
這份檢查寫得滴水不漏，該有的套話一句不少，該表的態都表了，該做的承諾都做了。
但它卻唯獨沒有標出最重要的東西那個真實的人，那個真實的錯誤，那個真實的悔意。
第二天下午兩點，侯亮平把寫好的檢查交給老張。
老張接過來，戴上老花鏡，一頁一頁地仔細閱讀。
看了大約五分鐘，老張放下檢查，摘下眼鏡，抬起頭看著侯亮平。
“寫完了？”
“寫完了。”
“你自己覺得寫得怎麼樣？”
侯亮平沉默了一下：“按照要求寫的。”
”。病麼什出不挑，看上字文從。懇誠態表，刻深識認，範規式格，錯不得寫查檢“：敲了敲輕輕上面紙在指手，上桌回放查檢把，頭點了點張老
