侯亮平沒有說話，等著老張的“但是”。
“但是，”老張果然說了這兩個字，“這份檢查有一個問題，它太完美了。完美得不像是你寫的。”
侯亮平的心臟猛地跳了一下。
“侯亮平”老張的目光變得銳利了一些，“這份檢查是你自己寫的，還是有人幫你寫的？”
“我自己寫的。”
“那為什麼整篇檢查的語氣、用詞、句式，都和你平時的說話風格完全不一樣？”老張拿起檢查，翻到第二頁，指著其中一段唸了出來。
“本人深刻認識到，作為一名公墓工作人員，必須時刻牢記全心全意為人民服務的宗旨，把喪屬的需求放在第一位，這是你說的話嗎？這是機關裡寫檢查的標準模板。”
侯亮平的喉嚨發緊，像被什麼東西掐住了。
“我不是說你寫得不對。”老張放下檢查，“檢查就應該這樣寫。但問題是，如果你連寫檢查都要照著模板抄，那你所謂的深刻認識又從何談起？”
“你寫的每一個字都是別人用過無數次的套話，那你的認識又有什麼價值？”
辦公室裡再次安靜下來。
侯亮平站在那裡，一句話也說不出來。他想辯解，想說“這就是檢查的標準寫法”，想說“趙大姐就是這麼教我的”，但他知道這些話在老張面前毫無分量。
老張在公墓幹了三十年，見過無數份檢查，他比任何人都清楚什麼樣的檢查是真心實意的，什麼樣的檢查是敷衍了事的。
“這份檢查，我會報上去。”老張最後說，“但我要告訴你一件事，寫檢查不是目的，目的是讓你真正認識到自己的錯誤。”
“如果你只是把檢查當成一項任務來完成，那你這輩子都會被困在這個地方，永遠都出不去。”
侯亮平抬起頭，看著老張的眼睛。
“我……我再改改？”侯亮平問。
“不用改了。”老張搖搖頭，“改來改去也只是在文字上打轉。重要的是你的心。檢查寫完了，這件事就算過去了。但你心裡的那個坎，還沒過去。”
他把檢查收進資料夾，站起身：“行了，你去忙吧。明天開始，你繼續回墓區巡查。記得把墓區分佈圖背熟，別再帶錯路了。”
侯亮平點點頭，轉身走出了辦公室。
一週後，老張接到殯葬管理所的電話，說省民政廳有個領導下週要來青龍山公墓視察工作，讓管理處提前準備。
訊息是週一下午傳開的。小王第一個知道，他在殯葬管理所有個遠房親戚，提前給他透了風。
他掛掉電話之後，在辦公室裡轉了一圈，走到侯亮平辦公桌旁邊，手指在桌面上敲了敲：“老侯，告訴你個好訊息。”
侯亮平正在整理上個星期的票據，抬起頭：“什麼好訊息？”
“下週省民政廳有人要來視察。”小王歪著腦袋，嘴角掛著笑意，“聽說是分管殯葬工作的副廳長帶隊。這可是大領導，咱們青龍山好幾年沒來過這麼大的官了。”
侯亮平手裡的筆停了一下。民政廳副廳長，正廳級幹部。
放在以前，這種級別的領導他見得多了，甚至可以說，他自己就曾經是這個級別。
但現在，這個級別對他來說，已經變得遙遠而陌生了，像隔著一層厚厚的毛玻璃，看得見輪廓，但摸不著溫度。
