田國富關掉網頁，靠在椅背上，望著天花板。天花板有些發黃，角落裡還有一塊水漬留下的印子。
他忽然覺得，自己就像這塊天花板，曾經光鮮亮麗，現在卻只能待在角落裡，看著別人在下面忙碌，自己什麼都做不了。
田國富還是沒忍住，他沒跟任何人打招呼，一個人坐公交車去了城東的老舊小區。那是他很多年前曾經走訪過的地方，當時還在林城當市長，來這裡調研過棚戶區改造。
現在十幾年過去了，小區還是那個小區，只是更舊了，牆皮剝落得更厲害，樓道里的燈壞了一大半。
他在小區裡轉了一圈，跟幾個坐在樓下曬太陽的老人聊了聊。老人們認不出他是誰，只知道他是個上面來的幹部，話匣子一開啟就收不住。
他們說小區物業沒人管，垃圾三天才清一次；說樓道里的燈壞了半年，報修了沒人理；說去年冬天暖氣不熱，家裡老人凍得感冒住院；說小區裡停車位不夠，天天有人為搶車位吵架……
田國富一邊聽，一邊記。臨走時，一個老大爺拉著他的手說：“領導，您要是真能幫我們反映反映，我們給您磕頭都行。”
田國富心裡像被什麼東西堵住了。他握著老大爺的手，想說我一定幫你們反映，但話到嘴邊又咽了回去。
他現在是省政協社會與法制委員會副主任，他寫的材料，遞上去之後會怎樣，他心裡沒底。
回到辦公室，他把筆記整理成一份簡單的報告，列出了小區存在的七個主要問題，每個問題後面都附上了具體的案例和老人的原話。
他想了想，在報告的最後加了一句話：以上問題均來自實地走訪，建議轉交相關部門核查處理。
他把報告打印出來，裝進資料夾，親自送到了李衛民的辦公室。李衛民正在看報紙，見他進來，放下報紙：“田主任，有事？”
田國富把資料夾放在桌上：“李主席，這是我這兩天去城東老舊小區調研的情況，寫了個簡單的報告。您看看，能不能在老幹部座談會上提一提？”
李衛民接過資料夾，翻開看了兩眼，眉頭微微皺起：“田主任，你這……寫得有點太具體了。”
“不具體不行啊李主席。”田國富指著報告上的字，“老百姓反映的都是實際問題，物業沒人管，暖氣不熱，停車位緊張……這些事不解決，他們日子不好過。”
李衛民合上資料夾，推了推老花鏡：“田主任，你的心情我理解。但你要知道，老幹部座談會的主題是發揮餘熱，助力基層社會治理，重點在發揮餘熱，不在反映問題。
你這份報告裡全是問題，沒有解決方案，更沒有體現老幹部的餘熱在哪裡。這樣的材料遞上去，不合適。”
田國富站在那裡，發現自己無話可說。他看著李衛民那張溫和但不容置疑的臉，明白了對方的意思，這份報告，不能出現在老幹部座談會上，因為它不合適。
“那這些老百姓反映的問題……”
“這樣吧，”李衛民把資料夾推回給田國富，“你把報告留下，我看看能不能透過別的渠道轉給相關部門。但座談會上的發言材料，你還是按我之前說的，照著往年的模板寫，重點突出發揮餘熱這個主題，多寫點正面的，鼓舞人心的東西。”
田國富拿起資料夾，轉身走出了李衛民的辦公室。走廊裡空蕩蕩的，只有他一個人的腳步聲在迴響。他回到自己辦公室，把報告鎖進了抽屜最底層。
他重新開啟電腦，找到去年的老幹部座談會發言材料模板，開始照著改。他刪掉了所有具體的案例，刪掉了那些老人的原話，換上了廣大老幹部積極參與社群治理，發揮自身優勢，為基層建設貢獻力量這樣的套話。
他寫得很熟練，因為這些套話他以前在紀委寫材料時也常用。但這一次，他每敲下一個字，心裡就像被針紮了一下。
兩天後，發言材料寫好了。他交給李衛民，李衛民看了兩眼，點了點頭：“這就對了嘛，田主任。以後就這樣寫，既符合要求，又省事。”
田國富沒說話，想起很多年前，他剛進紀委系統的時候，他的老領導跟他說過一句話：“有時候不是你不想做事，而是你做的事，在別人眼裡根本不叫事。”
他現在才真正理解這句話的意思。
又過了一週，田國富在報紙上看到一則訊息：城東老舊小區的物業公司因為服務不到位，群眾意見大，被區住建局約談了，要求限期整改。報道里沒提是誰反映的問題，也沒提政協，只說是有關部門在走訪調研中發現。
田國富知道，這大概就是李衛民說的透過別的渠道轉給相關部門的結果。問題確實被反映了，也確實有人去處理了，但這一切都跟他田國富沒有直接關係。
。麼什過做人老些那為曾他道知人有會不遠永，裡屜在鎖還告報份那的他，里道報何任在現出會不字名的他
。界世的面外了糊模，痕水道道一匯，上璃玻在打，的細細，了下始開又雨。外窗向，紙報下放他
。上不算都釘螺的格合顆一連他，裡機的大龐個這在，現發他在現但。事點做能總己自，置位麼什在管不，為以經曾他
。理去式方的己自用人別著看睜睜眼能只，去上不遞都告報的題問映反份一連他在現，運命的人多很定決以可，權重握手經曾他
”。湯了燉媽？嗎飯吃家回上晚，爸“：的來打偉曉田子兒是，了響話電
”。回“
：字行一下寫地整整工工，頁一後最的告報在，筆起拿後然，久很了看他。上紙在寫地晰清還都，難困的決解待亟些那，題問的些那，話的人老些那。看翻地頁一頁一，告報的決否民衛李被份那出拿，屜開拉，前桌公辦到回轉他
”。心於愧無求但，決解力無雖。錄記實如已我，題問上以“
