省政協組織的考察調研安排在週四上午，去的是京州市南郊區的一個新農村建設示範點。田國富坐在中巴車的最後一排，腦子裡空蕩蕩的。
車上坐了七八個政協委員，一路上聊的都是養生、旅遊、兒孫瑣事，偶爾插幾句對當前政策的點評，也都是些不痛不癢的話。田國富沒怎麼開口，只是偶爾附和著點點頭。
他發現自己很難融入這種氛圍，這些老同志討論的內容離他很遙遠，他們的世界是含飴弄孫安享晚年，而他的世界，雖然也處在同樣的環境裡，卻還停留在那些未竟的事業和未了的恩怨裡。
車開了將近兩個小時，終於到了目的地。南郊區這個新農村示範點，田國富以前聽說過。是省裡重點扶持的專案，投入了不少資金，建了一批聯排別墅，修了柏油路，還搞了個集體果園。從外面看，確實挺像那麼回事。
下了車，當地鄉黨委書記和幾個幹部已經在村口等著了。書記姓王，五十來歲，一臉熱情洋溢的笑容，迎上來跟大家握手：“各位領導辛苦了，歡迎來我們村指導工作！”
王書記帶著大家往村裡走，一邊走一邊介紹：“我們這個示範點，是去年啟動的，按照省裡三生融合的理念規劃建設，現在已經完成了一期工程，村民搬遷工作全部完成，二期工程下個月就動工……”
田國富跟在隊伍後面，聽著王書記的介紹，目光卻在四處打量。他看到那些嶄新的別墅確實漂亮，外牆刷得雪白，屋頂是紅色的琉璃瓦，院子裡種著花草。
但奇怪的是，一路走過去，很多別墅的窗簾都是拉上的，院子裡也看不到什麼日常生活的痕跡，沒有晾曬的衣服，沒有兒童玩具，甚至連花盆都擺得整整齊齊，像是剛佈置好的樣板間。
他放慢腳步，落到隊伍最後，裝作繫鞋帶，蹲下身來。村道是新鋪的水泥路，乾淨平整，連片落葉都沒有。他伸手在地上抹了一把，手上連一點灰塵都沒沾上。
隊伍往前走著，王書記指著遠處的一片果園：“那邊是我們的集體果園，種了蘋果、梨、桃，都是優良品種，明年就能掛果了，到時候村民可以分紅……”
田國富站起身，目光往果園那邊掃了一眼。果園確實很大，果樹也長得不錯，但仔細看，就能發現那些果樹之間的距離均勻得像是用尺子量過，樹下的草皮修剪得整整齊齊，完全不像一個剛建起來一兩年的果園該有的樣子。
他加快幾步，追上隊伍，湊到王書記身邊：“王書記，這些別墅，村民住得還習慣嗎？”
王書記愣了一下，隨即笑容滿面：“習慣，習慣！這麼好的房子，以前想都不敢想！現在大家都特別滿意”
“我看有些別墅的窗簾都拉著，是不是村民白天出去幹活了？”
“對，對！”王書記連連點頭，“我們村現在搞鄉村旅遊，很多村民都參與進來了，白天要接待遊客，忙得很！”
田國富沒再問下去。他又不是三歲小孩，這種場面話他聽得多了。他往前走了幾步，來到一棟別墅門口，透過院子的柵欄往裡看，發現院子裡擺著一套嶄新的藤椅藤桌，桌子上連點灰塵都沒有，明顯是剛擺出來的。
他轉身問旁邊一個一直跟在隊伍裡的村幹部：“這位村民家裡平時就住在這兒嗎？”
村幹部是個年輕小夥子，被田國富這麼一問，有些支吾：“啊……住，住的……”
“那他家裡人呢？這個時間點，怎麼一個人都沒有？”
小夥子臉憋得有點紅：“可能是……可能是去果園幫忙了吧……”
田國富沒再追問，他知道再問下去，只會讓這個小夥子更尷尬。他繼續往前走，路過一處小廣場，看到幾個村民打扮的人坐在那裡曬太陽，有說有笑。
但他注意到，那些人的衣服都太乾淨了，臉色也太紅潤了，完全不像常年幹農活的人。
隊伍來到村委會，王書記安排大家在一個寬敞的會議室坐下，準備了茶水水果。鄉里的幹部開始彙報工作，講得天花亂墜，什麼村民滿意度百分之百，什麼探索出可複製可推廣的新農村建設模式。
田國富坐在下面聽著，心裡那股憋悶的感覺又湧上來了。他知道這種彙報裡的水分有多大，但他現在沒有資格去質疑，更沒有權力去核查。他只能聽著，偶爾跟著鼓掌，像個合格的觀眾。
彙報結束後，王書記提議大家去村裡的農家樂吃午飯。田國富說想去轉轉，王書記趕緊安排了一個村幹部陪他。
那個村幹部還是剛才那個小夥子，一路上小心翼翼地看著田國富，生怕他又問出什麼不好回答的問題。
田國富沒再為難他，只是在村裡隨意走了走。他走到一處比較偏僻的角落，那裡有幾棟老房子，看樣子還沒拆。他走近其中一棟，從窗戶往裡看，裡面堆滿了雜物，顯然已經很久沒人住了。
但他在窗臺上看到一張褪色的照片，拿起來一看，是一家三口的合影，照片上的人笑得樸實而燦爛。
”？了去兒哪搬人家這“：部幹村個那問他
”……吧了去上鎮到搬是能可，了楚清太不就我這……這“：吾吾支支部幹村
。了事的益利方各到及涉種這管去說別更，臉人看要都告報的題問映反份寫連，人閒個是在現他。麼什了不變改也，相真出問算就己自道知他。麼什說再沒，原回放片照把富國田
”！嚐嚐導領位各，機有綠，的養的種家自是都“：家大呼招地熱記書王。菜野山的字名出不富國田道幾有還，全齊樣樣魚鴨，盛很菜，樂家農的裡村在排安飯午
。離疏的烈強種一有然忽，果展發的裡村紹介遍遍一記書王著聽，讚稱的菜飯對們志同老些那上桌著聽他。味滋麼什沒得覺卻，裡在吃他但，錯不實確道味，菜青子筷一了夾富國田
。彩倒喝能不也掌鼓能不，上席眾觀在坐迫被己自而，戲的排編心場一看在彿彷他
