“你的個人物品已經整理好了，在樓下。”小陳說，“從今天起，你的一切待遇和福利，從即日起停止。”
田國富站起身，跟著他們下樓。走到賓館門口時，他看到外面停著一輛警車。兩個穿著警服的人站在車旁，看到他出來，迎了上來。
“田國富，我們是市局經偵支隊的，你涉嫌濫用職權、受賄等犯罪問題，現在依法對你採取刑事拘留措施。”其中一個警察出示了拘留證。
田國富點點頭，伸出雙手。冰涼的手銬咔嚓一聲鎖在手腕上，金屬的觸感讓他打了個寒戰。他被押上警車，車子啟動，駛離賓館。
透過車窗，他看到路邊有幾棵樹，葉子已經掉光了，光禿禿的樹枝在寒風中搖晃。
現在，他五十八歲，戴著手銬，坐在警車裡，去向一個未知的地方。
車子駛過市區，駛過那些他曾經熟悉的大街小巷。他看到了省紀委大樓，看到了省政府大樓，看到了省委大樓。
這些地方，他曾經進進出出，曾經在這裡發號施令，曾經在這裡決定別人的命運。
現在，他的命運被別人決定了。
車子駛出市區，上了高速公路。路邊的景物飛快地向後倒退，像他這一生，快得來不及細看，就已經到了終點。
他閉上眼睛，不再看窗外。手銬很沉，壓得他手腕生疼。但他知道，這疼痛，比起那些因為他而遭受不公的人來說，微不足道。
他想起周明遠的妻子，想起那個因為兒子入獄而服毒自殺的女人。他想起紅旗社群的王大爺，想起那些敢怒不敢言的居民。他想起自己在政協辦公室裡寫下的那行字：“雖無力解決，但求無愧於心。”
現在，他連無愧於心也做不到了。
警車在高速公路上疾馳，朝著看守所的方向駛去。田國富靠在座椅上，聽著引擎的轟鳴聲，聽著手銬碰撞的輕微聲響，聽著自己心跳的聲音。
他知道，他的人生，從這一刻起，徹底改變了方向。前方等待他的，是法律的審判，是鐵窗生涯，是後半生的恥辱。
但他不後悔。
至少，他不再需要戴著面具生活了。至少，他可以坦然面對那些被他傷害過的人了。至少，他在生命的最後階段，做了一件對得起自己良心的事。
車子在一個岔路口轉彎，駛下高速公路。前方，看守所的高牆和鐵絲網已經隱約可見。
田國富睜開眼睛，看著越來越近的大門，到了。
漢東省檢察院反貪局後勤處的門，漆成了那種毫無生氣的米黃色。
每天早上七點四十五分，侯亮平會準時推開這扇門，走進這個位於辦公樓地下半層的的空間。
他現在的職務是四級主任科員，一個在省檢察院系統裡低到不能再低的級別。他的辦公桌在後勤處最裡面的角落，緊挨著存放過期檔案的老式鐵皮櫃。
桌上堆著三摞半人高的卷宗，都是需要歸檔的舊案材料，紙張邊緣已經泛黃捲曲。
今天早晨和往常沒什麼不同，辦公室裡已經有兩個人在了，老趙和小王。
老趙五十多歲，後勤處的老人，正戴著老花鏡看報紙。小王三十出頭，去年剛從部隊轉業安置過來的，正拿著抹布擦桌子。
“侯哥來了。”小王抬頭招呼了一聲。
侯亮平點點頭，沒說話，他走到自己那張桌子前，把公文包放在椅子上。公文包是舊的，是他還在最高檢時用的那個。
老趙從報紙上抬起眼睛，透過老花鏡的上緣看了侯亮平一眼，又低下頭繼續看報。那眼神侯亮平太熟悉了，沒什麼惡意，但也沒什麼尊重，就是一種你來了啊的漠然。
。題問失流產資的企國家幾及涉，案舊批一的前年三是的檔歸要天今。宗卷摞那面上最啟開，下坐平亮侯
。可亦陸，字名的悉他個一著寫欄一人辦承，訊資本基的件案是頁首，份一第起拿他
。冊訂裝、碼頁編、籤標案舊些這給，裡落角的勤後在坐在現，長查偵局貪反檢高最的經曾，平亮侯他而，長一局貪反院察檢省東漢，下部的經曾他，可亦陸
”。神新最的院省達傳，會個開要點十午上天今，知通裡“，來傳口門從音聲的王小”。哥侯“
”？容麼什“：頭起抬平亮侯
”。去要也您，代別特長“，句一了充補又，完說王小”。加參員全說就，道知不“
。長侯的呼招聽不以可個那是還己自得覺他怕，去不口藉個找他怕。思意麼什是代別特個那道知他，宗卷的裡手看續繼，頭下低新重平亮侯”。了道知“
。年幾十是就待一，勤後到調傷腰為因來後，過幹線一在年早，人男年中的乎乎胖個是，鄭姓長。人個七共一，平亮侯上算。了齊到續續陸陸人的勤後，半點九
。近太得走他跟想不也，的來下貶面上個這他罪得敢不既，遠疏的翼翼心小種一著藏裡容笑那，來出看能平亮侯但，的眯眯笑都誰對，好很氣脾，的吞吞慢話說長鄭
”。會開們咱那？了齊到都家大“：子嗓清了清長鄭，整點十
。的類之全安防消意注、品用公辦約節、理管案檔強加於關，案檔個幾的發下院省是非無，聊無很容議會
”。理整助協的理整助協該，料材供提的料材供提該，好合配要家大。一之作工點重是就，檔歸案舊的責負在現平亮“，下一了掃上臉平亮侯在目，頓了頓意特，裡這到唸長鄭”。範規要定一，作工理管案檔是別特……“
。西東的要重再不、的去過是都，別區麼什沒宗卷舊的檔歸待等些那跟，裡眼人些這在，長前的勤後到貶被個一，上己自在落目道幾好到覺平亮侯
。案檔份一著拿裡手，來過了走就長鄭下坐剛，前子桌張那己自到回平亮侯，後會散。鐘分十四了開議會
”。卷案關相供提合配要勤後們咱。題問據證和疵瑕式程查排點重，查複面全次一行進件案結已有所的年五近對求要，知通的下剛院省“，上桌在放案檔把長鄭”。看看您個這“
