第30章 銘記
索菲婭導演、南茜導演：
過去的兩個月裡，我們取樣組嘗試按照策劃案要求，尋找和訪談第三集暫定主角芙瑞雅·安德森生前認識的人，但很不幸的是，策劃案上列出的五人裡，四人已經過世，唯一在世的是芙洛拉·庫倫，七區北公學的歷史教師。
一開始，庫倫女士拒絕提及任何和安德森巡查官相關的事。但半個月後，在我們已經幾乎失望時，忽然收到了她的信——我以“金製片人”獎發誓，沒有一個經歷過那段歲月的人讀完能不動容。咱們欄目剛立項時，弗蘭克還抱怨說翻炒全是苦痛的陳年舊飯有什麼意義，被布蘭德罵了還不服氣，結果現在，看完信的弗蘭克是組裡工作最積極的人——天天熬夜寫臺本，眼圈黑得像煤炭都顧不上了，一心想做好節目呢。
庫倫女士除了寫下這封感人肺腑的自白，還隨信寄來了安德森巡查官生前留給她的信，信裡提及的幾個事實和我們的策劃案相悖。新策劃案還在趕製當中，但全組一致決定，一定要先把這兩封信寄給您們，實在等不及新策劃案一起了。
第二取樣組組長  艾格妮絲
【芙洛拉·庫倫給“從未忘卻”紀錄片製作組的回信】
尊敬的女士們和先生們：
我是芙洛拉·庫倫，請原諒我這麼晚才回復。自從我的姐姐塞西莉去世後，飢餓遊戲在我的生活裡幾乎成了禁忌話題，忽然舊事重提，就像是把壓箱底的衣服翻出來，黴菌味嗆得鼻子發酸，對傷痛的感知也隨著那種潮溼一起被喚醒。因此，這封信來自一個淚水滿面、語無倫次的人，一定很缺乏邏輯，請多包涵。
喬安娜·梅森贏下游戲那年，市政大廳前的慶祝活動結束後，我和塞西莉一起走回家，她望著天邊融入林冠的暮色，忽然提到了芙瑞雅，說她虧欠芙瑞雅很多。“不知道我能不能再見到她，我還欠她好多東西沒有還。”這就是塞西莉的原話。
哪怕當時芙瑞雅還是個正面形象，塞西莉說話時目光裡的憂傷和決絕也讓我特別不安，心臟像被攥了一下似的。在那個每人頭上都懸著生死利劍的時代，“欠”啊“還”啊的，這類帶著宿命審判意味的動詞都帶著不祥的意味。所以一年後，當我看到她和芙瑞雅同時成為貢品，我就有種預感，可憐的姐姐命不久矣：如果芙瑞雅死在塞西莉之前，那塞西莉就還保留著獲勝的希望，但如果芙瑞雅還活著，塞西莉必定會為了她犧牲。
塞西莉去世之前，“姐姐的好友”，這的確是我對芙瑞雅的定義，但那屆遊戲後一切都改變了。無論是對於七區，還是對於我個人，她都只是仇敵。我們的男貢品溫斯特·克拉克死於芙瑞雅之手，塞西莉也因替她擋刀而二次創傷致死，沒有七區人能原諒她——這其中當然也包括我。甚至芙瑞雅在七區勝利巡演時暈倒，也沒有人動容，用鄰居米勒太太的話說，“她只是怕了，因為她最清楚自己有多不要臉。被七區養大的孩子，到頭來殺七區的人，比白眼狼還噁心——狼被救了還知道報恩呢，她呢？呸！”
是的，女士們先生們，我寫了整整一頁信紙，說了一堆廢話，只是想說，在第七十二屆飢餓遊戲後，芙瑞雅對於我家來說就是禁詞，關於她的記憶也早就隨著童年的逝去模糊了。不過我知道貴製作組為什麼會來找我，因為芙瑞雅獲勝後的相識幾乎都不在人世了，我可能是僅有選擇——應該沒錯吧？
如果您給出肯定的答覆，那我之後的話可能會令人失望了：雖然她在戰後來了七區工作，我們偶爾會打照面，但幾乎沒有說過一句話。我們之間差著好幾歲年齡、隔著將近十年的光陰，還有至親的鮮血和眼淚，我絕不可能、也沒想過和她攀什麼關係。
只是在這個階段，我也不太恨她了。七區百廢待興，建起了新學校和新街舍，管制林區也被重新分配給居民自主經營。我白天上學，放學去責任林區幹活，還要做鉤編小玩具，拿到市場上賣錢。我在學校也有兩三個好朋友，運動課和音樂課都不缺人組隊；教歷史的比吉老師更是我的榜樣，她週末會邀請我家裡，一起吃巖皮餅和熱茶，同我談起歷史，不止是課本上飢餓遊戲紀元的歷史，也有飢餓遊戲之前施惠國的歷史，甚至有上古這片土地上發生過的歷史——那片被稱為“北美”的國土。戰爭和壓迫的烏雲已經消散，嶄新的天空下有太多值得分走精力的事，除了去給塞西莉掃墓時，我沒再想到過芙瑞雅，她對我來說不比鄰居家園子裡新養的母雞更值得關注。
我中學畢業時成績還不錯，按照排名，可以拿凱匹特大學的公派獎學金。這個機會無異於童年捱餓時期的一大盤橄欖油羊肉米飯，但我很清楚自己最終會拒絕。學監和老師們都來勸，說現在是新時代，“只是去別的地方上四年學而已”，但誰都沒有說服我，包括比吉老師。我固執地認為，哪怕是為了夢想，踏上那片奪走家人生命的惡土也是令人不齒的，這是對塞西莉和雅各布表哥的背叛。
申請表截止提交的前一天，我心煩意亂，“再也不能念大學了”的思緒烏雲似的壓在天上，只能去市政圖書館緩解心情。沒想到這居然是時隔多年再次和芙瑞雅面對面的契機——她在歷史書區攔下了我，好像早就知道我會借這個類別的書。
“如果你真的想，你就應該去上學的，那裡不是你想象中的樣子。而且，你沒必要揹負和你無關的仇恨...愛你的人不希望你為他們這樣。”
她說完這番話就立刻離開了，轉身速度之快，甚至沒給我和她對上眼神的機會，單薄高挑的背影活像個艾瓦克斯。但我無法否認，她簡短的勸說成了動搖抉擇天平的最後一個砝碼。倒不是芙瑞雅本人對我有什麼重大意義，而是在那一瞬間，她彷彿是故去親人的集合體。那句要我遵從內心去求學、不必揹負仇恨的話似乎不是芙瑞雅說的，而是出自那些早已故去的至親。我已經幾乎沒有能共享與他們的記憶的人了，“幾乎”的例外居然是芙瑞雅。她的存在成了親人留下的聯結——雖然這份聯結存在於一個間接害死他們的人身上。
“間接兇手”。少年時代的我就是這麼看芙瑞雅的，塞西莉、塞繆爾、最後是父親，親人們都離我而去。我自然知道，害死他們的人是凱匹特，但這個邪惡的集合體裡自然也包括芙瑞雅，她是他們所篩選和認可的人。但的確有什麼在我內心深處發生著變化，尤其是學完《飢餓遊戲史》時，強烈的矛盾感折磨著我：一區、二區和四區並沒有如童年認為的那樣從中獲益——他們再是凱匹特的寵兒，也照舊當了七十五年的貢品，沒有任何一年成為生命無虞的遊戲製作人，不是嗎？
我就是帶著這種撕扯般的矛盾感來到凱匹特的，研究方向就是飢餓遊戲史。課程大綱裡有不少史前歷史書，其中導師最推崇的是林德教授的《史前文明的戰爭侵略史·第一次和第二次/世/界/大/戰》。書裡說：侵略者將被侵略者分為上等和下等，讓上等人凌駕於下等人上，給予上等人少許對下等人的管理權，以此激起仇恨，把下等人對侵略者的恨轉移成對上等人的恨。下等人覺得上等人和統治者是一體的，連上等人自己都這麼想，然而那些所謂的小恩小惠依然和統治階級有本質差異，只是下層人被淹沒在高壓統治下疲於求生，上等人則沈浸在逃過一劫還享有地位的劫後餘生感裡，沒有人會注意到本質罷了。
任何一個智力正常的人都能看出這和飢餓遊戲的相似。書裡還說，“其實下等人可憐，上等人可悲”。凱匹特選中了一區和二區擔任“可悲”的角色。我想起裡遊戲裡，不止一個職業貢品在死前悲鳴，咳著血流著淚，訴說著我依然是最強、我依然能殺人、我才是勝利者，死到臨頭還在強調自己作為統治工具的意義，確實萬分可悲。
然而，話是這樣講，但在我那痛苦、寒冷、疲憊、擔驚受怕的童年裡，荒年餓肚子餓到眼淚都流不出來的時候，一區和二區在吃飽飯；我們的貢品——那些學校裡擦肩而過的活生生的同學——被殘忍殺害的時候，職業貢品卻在吹噓勝利。站在校園窗明几淨的教學樓前時，我當然理解書上形而上學的道理，但每次假期回家，火車在七區站臺停靠，窗戶吹進帶著寒意的風，也一同吹進了那些更具象化的的仇恨。一團團知識概念和親人的一張張笑臉，畢竟是不一樣的。我好像比來凱匹特前活得更割裂了。芙瑞雅說，我沒必要揹負無關的仇恨——可這話怎麼可能只是說說而已？她應該比我更清楚的。
芙瑞雅，芙瑞雅。繼成為故去親人的連結之後，她又成為了反映我內心掙扎的鏡子。那些關於宏大敘事和微觀苦痛的思考，都能被她這面凸透鏡折射放大。每當我做論文看到關於飢餓遊戲的記載，痛苦到止不住眼淚時，我就嘗試著去想芙瑞雅，去思考她究竟是一個怎樣的人，去思考她究竟值不值得恨。
現在的我必須承認，或許芙瑞雅對不起七區人，對於我的家庭來說，她卻是恩人。如果不是她給我們食品券，塞繆爾被抽中的機率會翻好幾倍；如果不是她請來醫生，母親的病體也撐不了那麼多年。只是我很久很久之後才想清楚這一點。塞西莉的死、凱匹特的威壓、一區張揚的炫耀，所有這些都讓我選擇憎恨芙瑞雅。只是我一直難以忘記，勝利巡演的高臺上，身邊的父親和塞繆爾雖然也眉頭緊鎖，但全場所有人中，只有我們三人對那位正被治安警抬起來的、暈倒的勝利者懷有某種仇恨之外的憐憫，只不過出於對逝者的懷念，我們誰都沒有說出口。
塞西莉生前說，“虧欠芙瑞雅好多東西沒有還。”作為她的血親，我自然不認可塞西莉的觀點，但作為一個良知尚存的人類，我卻不得不贊同她話裡的一半——另一半不贊成在於，欠芙瑞雅人情的不是塞西莉，而是我們全家。她是在用生命替全家還清這份人情，哪怕我們欠下這份人情的唯一起因是芙瑞雅和塞西莉的善良。是的，我知道她們是怎麼認識的，從我有記憶起，她們就是好朋友了，芙瑞雅對我說，在上學第一天，所有人都把她當敵人的時候，只有塞西莉牽起了她的手。如果不是塞西莉的善良，她不會去替芙瑞雅解圍，告訴所有人不該因為治安警而恨一個孩子；如果不是芙瑞雅的善良，她也不會悄悄給我們塞食品券，冒著風雪找醫生給媽媽看病。
只是，只是...媽媽死了，塞繆爾也死了。芙瑞雅的幫助沒能真正留住他們的命，正如她對我家的善意也沒能留住曾經的回憶——那些塞繆爾帶著塞西莉、芙瑞雅和我去非政府管制林裡採蘑菇，再回家交給媽媽熬湯喝的美好日子，都在芙瑞雅離開七區的火車轟鳴聲裡消散了。好像一切都是沒用的，親人留不住，善意也留不住。我似乎陷入了“虛無主義”漩渦，所以畢業後沒有繼續讀博士，而是回到了七區。我想做點實際的工作，或許有些在凱匹特深夜圖書館裡弄不懂的事，能在學生們圍攏的熱鬧答疑課上得到解答。
再次回到七區時，芙瑞雅已經從高階治安警升任了巡察官，升遷速度之快，只有兩種解釋，要麼是她在任上乾得很好，或者反叛戰爭裡出的力足夠多。但我清楚不是後者，因為我偷偷問過，她在反叛軍打到凱匹特時才參戰，軍功還不足以撐起這麼高的軍銜，那就只能是她做了很多事——為七區做了很多事。我不知道自己對這個結論是什麼心情，但有一點可以確定，那就是幾年前我會罵她假惺惺，現在卻不可能再這麼想了。
。的名命劑合混的下剩為能就，種一了出取是不並，雜覆太然依種這可，意敵有再不裡的對我然誠。面見和過想沒然依我但，頂塔的樓公辦雅瑞芙到看能戶窗室教，鐘分十了不要路走，學公北的作工我到樓公辦的察巡從
。禮葬的雅瑞芙到直
。源之惡罪的正真那，特匹凱和區七著線連，電導的運命擇選己自法無是只也，有算就。孽罪的區七對著負揹不並但，吧罪贖想是許或。崩雪大次二第了上遇並，了去有只，援救隊跟自親用不並察巡，區住居的上腰山區北了沒吞崩雪。命的雅瑞芙了走奪雪暴大區七的前年十
。痕的案圖針松瑰玫有還上紙信，過開分有沒都直一，起一在放——案圖的起一在織針松與瑰玫是，墜鍊項的做為莉西塞——念紀的場技競進帶和，裡箱的在放直一怕恐信封這，說警安治。出寄未從，郵有沒面上，活生的年些這後戲遊飢在了寫上信。信的寫我給雅瑞芙封一我了給警安治的事後理責負，後之禮葬
。人親的後最是更，線連個一後最的人親和是止不的去失我。活過恨仇的緲縹無虛著守要非還，楚清都麼什裡心，段手的民人削剝者治統著究研，生學的史歷學個是明明，了蠢愚太是真我，說來次層這從。恨仇此彼間之者害和者害要是就的目的府政諾斯，者害的戲遊飢是也雅瑞芙...的道知都直一實其我。悔後好我
。良善的一之分百雅瑞芙有沒遠者害加的正真，認承地心良負辜不能於終我的在現。者害加是不實其。判審的人區七接願甘，上置位的者害加了在放己自把是而，駁辯己自替有沒都事多很有，種種此如。快痛個給會有只，殺他把想品貢業職名三他其，嚴尊的他救拯了為是，權戮殺的特斯溫奪爭，裡戲遊場那，如比再。錢寄家們我給曼斯黎過在雅瑞芙是實確，差郵了蹤跟悄悄我，用敢不親父，錢筆一到收會都月每家我，年半後世去莉西塞。利威的曼斯黎應答會麼什為如比。道知都實其我但，我訴告沒都事多很有雅瑞芙。哎
