林晚禾走路慢，他便耐心放緩長腿步伐，步步貼合她的節奏，從不催促半分；街邊人多擁擠，他會下意識側身擋住往來人群，寬闊肩頭輕輕護在她身前，動作輕柔，從無凌厲強勢，只剩妥帖守護。
最讓全城女子豔羨不已的，是他刻在骨子裡的黏人與偏愛。
市井風大，吹亂林晚禾鬢邊碎髮，不等她抬手整理，丹尼斯便會微微俯身，修長指腹輕輕替她捋平亂髮，指尖動作極輕極柔，生怕蹭疼她，碧眼裡盛著滿滿的專注溫柔，眼裡除了她，再無周遭喧囂路人。
路過街邊糖鋪、鮮果小攤，他會主動駐足，轉頭望向她，語氣軟糯青澀，帶著小心翼翼的討好：“小姐，要不要吃？”
買到清甜果子、軟糯點心，他從不會自己先嚐，必定親手剝好、擦淨果皮，遞到她唇邊，乖乖看著她吃下。
若是她隨口說一句甜或好吃，他眼底瞬間亮起細碎光亮，像得到嘉獎的孩童，滿心歡喜。
偶爾林晚禾站在街邊與人閒談、處置瑣事，靜靜佇立片刻，丹尼斯便會安安靜靜立在一旁，不吵不鬧、不打擾、不焦躁。
等待間隙，他會微微偏頭，目光一瞬不瞬落在她側臉，眼神純粹炙熱，帶著全然的仰慕與依賴，全然一副眼裡只有心上人的模樣。
若是站得久了，她身形微懶，他便會極輕地上前，手臂輕輕虛攬她的腰側，無聲給她借力，黏黏地靠近半寸，身姿溫順又依賴，分寸極好，在外人面前恪守規矩，卻藏不住滿心的眷戀。
午後陽光炙熱，他會自覺走在向陽一側，替她擋住烈陽；晚間晚風微涼，他第一時間察覺溫差，默默靠近，用自身身軀替她擋風。
府城女子日日圍觀這般日常，人人心底感慨萬千。
她們這輩子見慣了自家夫君粗聲呵斥、衣履邋遢、大男子主義，回家衣來伸手飯來張口，從不懂體貼呵護，從未見過這般容貌絕色、身姿挺拔，卻溫順黏人、滿心寵溺、事事遷就女子的少年。
街巷裡時常能聽見婦人低聲豔羨閒談：“真是老天偏愛林東家，這般好看的兒郎，溫順聽話、體貼入微，半點不傲氣，滿心滿眼全是她。”
“咱們這輩子盲婚啞嫁，嫁的男人不修邊幅、不懂疼人，對比之下真是天差地別。”
“原來世間最好的情愛，不是男子強勢撐家，是這般心甘情願、俯身偏愛。”
全城女子徹底被這細碎溫柔打動，人人以林晚禾為標杆。
她們開始掙脫父母包辦的盲婚啞嫁，不再委屈將就庸碌邋遢、不懂珍惜的男子。
紛紛進工坊做工、進女學讀書、學做賬學經商，自力更生攢下身家，只求往後擇偶隨心，挑自己喜歡、乾淨體面、溫柔體貼的良人。
女子婚戀觀徹底革新，風氣逆轉之下，府城素來傲慢懶散的本地男人，徹底陷入全方位內卷。
從前他們恃男獨尊，日日不修邊幅，鬚髮雜亂、衣衫褶皺、滿身煙火油汙，覺得男子無需修飾，成家全憑媒妁門第。
可如今女子眼界大開、擇偶嚴苛，再也無人將就邋遢粗莽的庸人。
為了求得佳偶、討得良緣，全城男子被迫跟風蛻變。
市井少年、商鋪夥計、世家子弟盡數開始收拾儀容，日日剃鬚理髮、洗淨塵垢、衣衫整潔利落，摒棄從前粗莽懶散的習氣。
家境富庶的商戶子弟，更是徹底卷出新高度，紛紛購入林晚禾工坊出產的精緻彩妝，細細修飾眉眼、提亮氣色、規整面容，學著溫潤得體、乾淨儒雅。
整座府城，舊俗崩塌，新風四起。
女子自立擇優，男子修身內卷。
一城風月革新，皆始於一人的清醒，與一人的溫柔偏愛。
而丹尼斯依舊日日黏在林晚禾身側，在滿城喧囂新風裡，守著他唯一的救贖與偏愛，歲歲溫順，年年赤誠。
