彭煦林吃不下東西了，他不敢看程敏的表情，也不敢聽大人們接下來會說什麼話，他從凳子上跳下來，將爸爸媽媽奶奶喊他的聲音拋之腦後，向屋裡跑去。
越過吵鬧的人群，穿過亂糟糟的院子。
屋裡只有程淑華和程霽，柴火爐生的很旺，整個房間都暖烘烘的，安靜柔軟，和外邊的世界完全隔離開來。
別的小孩都被程淑華攔在門外，看小寶寶的殊榮只給了彭煦林。
他坐在床邊，學著程淑華的樣子輕輕拍著程霽，程淑華被他逗笑，摸了摸他的頭說:“這麼喜歡弟弟啊？”
彭煦林點頭，很重地“嗯”了一聲。
程霽睜著眼睛，眼神還無法聚焦，眼皮薄薄的，嘴巴微微張著，彭煦林的手指被程霽抓握在手裡，兩個小小的手都同樣柔軟，彭煦林卻感到一種全然的擁有和幸福。
程霽是彭煦林唯一的弟弟，彭煦林是程霽唯一的哥哥。
“程老師，”彭煦林說了一句讓程淑華意想不到的話，“我想上初中。”
程淑華楞了一下，感到有些好笑，問他:“你連育紅班都沒上呢，怎麼就上初中呀？”
接下來，彭煦林讓程淑華笑不出來了。
他說:“上初中就可以跟爸爸媽媽去城裡。”
程淑華收起笑容，沒有問彭煦林，為什麼現在不可以。
成年人有成年人的不容易，可小孩子也有小孩子的不開心。
程淑華張開雙臂，讓彭煦林鑽到自己懷裡。
她說:“那你要快快長大。”
“嗯，”彭煦林在程淑華懷裡點頭，聞到她剛洗過頭後，洗髮水的香氣，“程老師，等我長大了，和弟弟一起上學，保護弟弟。”
程淑華的手在彭煦林細軟的頭髮上揉了一把，說:“那你要好好吃飯，長得高高的，壯壯的。”
“我也保護你，保護奶奶。”彭煦林又補充。
程霽在這時候哼哼唧唧哭了起來，彭煦林很懂事地從程淑華懷裡出來，將媽媽重新讓給程霽。
他看著程淑華輕聲哄程霽的樣子，卻想不起自己是否也曾在程敏懷中這樣安然入睡。
外邊吃飯的人漸漸少了，程敏來接彭煦林，他被媽媽抱起來，覺得程老師和媽媽的懷抱似乎也還是有些不同，比如香味，比如聲音。
程淑華的聲音很低，程敏的聲音則很沈。
但也是相同的，彭煦林突然發現，程淑華的擁抱不獨屬於他，程敏的擁抱，他也不能一直擁有。
程敏沒帶他回家，而是在村裡的大松樹下坐了一會兒，母子倆挨著坐，程敏竟然不知道要說些什麼好。
反而是彭煦林，絮絮叨叨跟她講自己有多喜歡程霽，還有程淑華、奶奶，說他們都對自己好，自己捨不得他們，更捨不得程霽。
程敏其實想問，那你覺得媽媽捨得你嗎，你捨得媽媽嗎？
但是為了生計奔波的大人是沒有資格問這些問題的，她只好聽著彭煦林口齒還不甚清晰的碎碎念，默默地，默默地，將兒子的模樣記得再深一些。
────────────────────────────────────────
