第4章 失語症
過年那幾天對彭煦林來說沒有很清晰的記憶，也可能是不願意去記得，因為過完年第二天，爸爸媽媽又騎著摩托車，去到對於彭煦林來說很遠的地方打工了。
他的世界裡又只剩下程霽。
程霽很快會咿咿呀呀地發出聲音，彭煦林聽不懂嬰語，但程淑華總是能聽懂，她告訴彭煦林，這是餓了，這是困了，諸如此類，但彭煦林記不住。
又過了幾個月，程淑華的產假到期了，程霽在工作日的白天被寄養到彭煦林家裡，彭煦林如同花果山的猴，繞著院子跑了幾圈，才氣喘吁吁停在奶奶旁邊，開心道:“我可以天天和弟弟在一起啦！”
彭建軍每週回來一次，送回幾袋奶粉，和一些米麵肉，算是給奶奶的謝禮，等程淑華放暑假的時候，彭煦林和程霽都壯實不少。
比同齡人高了半頭的彭煦林，在九月份開學，被送進村裡的幼兒園，彼時還叫做育紅班。
育紅班裡都是村裡三四歲的小孩兒，統共也就十幾個，開學那天滿園猿聲啼不住，彭煦林其實也不想上學，他捨不得奶奶，最捨不得程霽。
但育紅班就在小學旁邊，程淑華答應他，中午可以去小學食堂和程淑華一起吃飯，下午放學就和程淑華一起回家。
這麼一想，上學似乎也不全然是孤獨的，彭煦林勉強鼓起勇氣，沒有哭，自己背著書包走進了教室。
小班沒什麼要學的內容，無非是十個阿拉伯數字和相對應的漢字，第一天老師只教他們唱了一首歌，一隻哈巴狗，坐在大門口，眼睛黑黝黝，想吃肉骨頭。
教室裡有個電視，電視下邊是VCD機，這還是彭煦林第一次見到光碟是什麼樣，很神奇，放進機器就有動畫片可以看，他中午吃飯時跟程淑華說:“程老師，我以後給弟弟買光碟。”
程淑華欣然答應，說彭煦林對弟弟真好，彭煦林竟然有些靦腆地笑了笑，他自覺上了學就是大孩子，應該承擔起更多哥哥的責任。
放學回去，彭煦林就急不可耐地要教程霽唱歌，但程霽現在也只會單個單個的音節，小花狗什麼的對他一個小嬰兒來說還是太難。
彭煦林也不氣餒，只是小聲問程霽:“你什麼時候會說話呢？”
程霽:“啊!”
現在的程霽比小時候漂亮多了，眼睛大大的，瞳仁黑黑的，睫毛一直都又卷又長，出門常被人認錯是小姑娘。
所以哪怕程霽學說話時直流口水，彭煦林也不嫌棄他，反而會用程敏系在程霽揹帶褲上的手帕，幫他擦乾淨下巴。
程淑華一邊搓洗衣服，一邊笑著說:“你當時不到一歲就會喊媽媽喊奶奶了，你弟弟可能要比你笨一點，現在還不會喊。”
“不笨呀，”彭煦林和程霽貼了貼臉蛋，“弟弟一點也不笨。”
程霽咯咯笑了起來，好像有點能聽懂大家在討論他。
奶奶也說程霽看著機靈，眼睛滴溜溜的轉，不像是笨孩子，說話晚就晚點。
“大器晚成嘛。”她這樣說。
程淑華家院裡的桃樹很茂盛，結出青綠色的果子，非常適合夏天的時候乘涼，但桃樹葉子上有白色的小飛蟲，彭煦林就在樹蔭裡幫程霽扇扇子，趕走那些小蟲子。
在這一年的許多個夏夜裡，彭煦林真心對著星星許願，希望程霽學會說話後喊的第一個人是自己。
但彭煦林學會了從1數到100，學會了背一去二三里煙村四五家，學會了在放學路上給程霽挖路邊的茅草根，程霽學會了走路，學會了跑，學會了用手指自己想要的東西，依然是沒學會說話。
準確來講，程霽除了“媽媽”，什麼話都還不會說。
可是程霽馬上要三歲了。
。失的上閉又開張有只，歲三的霽程而，癆話小個是經已時歲三林煦彭
。心耐有更軍建彭比至甚林煦彭，上事件這話說學霽程教在
