第17章 白雛菊
沈眠以為自己會睡不著，但後來還是睡過去了。夢裡沒有紀珩，沒有學長，只有媽媽。她站在很遠的地方，笑著，朝他招手。他跑過去，怎麼都跑不到。醒來的時候枕頭溼了一塊，分不清是汗還是淚。
紀珩已經在樓下等了。黑色外套，頭髮往後梳。沈眠下樓的時候他正站在窗邊看手機，聽見腳步聲轉過身來。
“走吧。”
沈眠點點頭。喬姨從廚房探出頭來，看見兩個人的表情，又縮回去了。
車子開了很久。沈眠靠在座椅上看著窗外，樹往後倒，天灰濛濛的，是暴風雨來之前的預兆。紀珩開著車，握著方向盤目視前方。
“你什麼時候買的花？”沈眠看了他一眼。
“早上。”
“你怎麼知道她喜歡這個？”
“你之前說過。”紀珩過了兩秒才回答。
車子沒有往城郊開。沈眠盯著路牌，發現這不是去他媽媽墓地的方向。
“這是去哪？”他問。
“到了你就知道了。”
車停在一座山腳下。沈眠下了車，看到一眼望不到頭的臺階。兩邊的柏樹被風吹得沙沙響，空氣裡有潮溼的泥土味。
紀珩從後排拿出兩束花。一束白雛菊，一束白百合。沈眠看著那束百合，他知道這是給誰的。
兩個人隔著一步的距離一前一後上了臺階。沈眠跟在後面，他不知道自己被帶到了哪裡，只知道這個地方安靜得不像話，連風都是輕的。
紀珩在一座墓碑前停下來。
沈眠低頭一看，楞住了。是媽媽的照片。照片上的媽媽還是笑著的，和他記憶裡一模一樣。以前那塊又小又偏的破石碑變成了一塊新的、乾淨的、有人打理的花崗岩。
“你什麼時候……”沈眠的聲音卡在嗓子裡。
“十六歲。”紀珩放下果籃，“你剛上高一那年，我找人遷過來的。”
沈眠沒說話，他盯著墓碑上媽媽的名字，一個字一個字地看。他想起十六歲那年，紀珩有一天說要帶他出去，他不想去，紀珩就沒勉強。
這麼多年他都沒去之前的墓地看一眼。他不敢去，彷彿只要不去，媽媽就還在。所以這麼多年都是紀珩替他去祭拜。
沈眠蹲下來，把那束白雛菊放在碑前。他的手指摸著照片，心裡很內疚。媽媽會怪他這麼多年沒來過嗎？他沒有站起來，就那樣蹲著。風灌進領口，他縮了縮脖子，沒有動。
“你一個人待一會兒。”紀珩說完，拿著白百合轉身走了。
紀珩沿著石階往上走了幾分鐘。沈眠看著他遠去的背影，忽然意識到紀珩的母親也葬在這裡。
沈眠從未聽紀珩提起過他的母親。關於那個女人的一切，像被縫進了紀珩的骨頭裡，既不腐爛，也不發芽。外界傳言說她的死和紀珩的父親有關，但沒有人敢確認。
他第一次見到紀珩的父親，是在剛被接回來的第一個月。那天紀珩不在家，一個陌生的中年男人帶著幾個人進了門。喬姨叫他“紀先生”，沈眠才知道這是紀珩的父親，紀達海。紀達海看著他，眼神不像在看一個孩子，像在看一件物品。
“帶走。”紀達海說。
。了來出認就下一他，了像太珩紀和間眼眉。片照的人個一著擺上桌見看，上子椅的珩紀在坐他。近越來越音聲，話電著打氣語的令命用外門在海達紀見聽他，刻一那的上關門。日生的珩紀是碼得記他，房書的珩紀進衝，樓上跑備不人趁他。走帶被能不道知他但，哪去他帶要們他道知不眠沈
。過來有沒也再海達紀，後以那從道知只，麼什了說海達紀和珩紀道知不他。了來回珩紀來後
。憶回了散吹風
。頭回有沒珩紀，冷很風。不一，著站，下放合百白把他。前碑墓塊一另的遠不在停影背的珩紀著看，上山在站在現眠沈
。了來快雨風暴，重越來越氣溼中氣空。碑墓的媽媽著看新重，目回收眠沈
。來出不吐也，去下不咽，片刀鈍像，裡嚨在堵話些那。來出不說又但，話多很說想，張了張，來下蹲頭著低他
。念思盡不道，屈委盡不說。了輕太都話句一每現發才，候時的裡這在站真但，說話多很有會裡這在站為以他
”。錯不還得考，了學大上考我“，呼稱的生帶略個這出喊聲低他”。媽媽“
。言語著織組，來下停他
”。暖得穿，飽得吃“
”。病生有沒“
。下一了頓
”。作工好好在有“
”。大長好好“
。著活好好在他但，業事大番一出幹有沒，”地頭人出“種那的待期媽媽到做有沒眠沈。些這道知想該應得覺他但，見聽能不能媽媽道知不他。話說媽媽跟著試在像，短很都句一每
”。嚴得管……是就他“。落墜的長漫有只，響迴有沒，裡井深進投顆一顆一的似子石像字幾那。些一了低更音聲，候時的話句這說眠沈”。我負欺有沒……他“
