“我已經是大人了，所以不用擔心我……”
也許是因為風太大了，又也許是因為今天紀珩站在那塊碑前，背對著他，給了他一個沉默的空隙，讓他終於有機會說出這些話。
“媽媽。”他眼眶有點熱，“對不起，請你原諒我……”對不起這麼久以來，他沒有來過，沒有說過自己過得好不好。
……
十二年了。媽媽，我獨自掙扎長大的日子已經比你我相伴的日子還要長了。
風奏起暴雨的序章，捲起地上的落葉。沈眠的手指摳著石碑的邊緣，指甲裡嵌了灰。他想起十六歲那年，他固執地跟紀珩冷戰。因為紀珩把同桌調走了，他一個月沒跟紀珩說話。他不知道紀珩一個人去辦了遷墓的手續，一個人選了這個地方，一個人把媽媽安頓好，最後什麼都沒說。
一滴雨落在他手背上。
他抬頭，天已經變成了深灰色。山頂的柏樹被風吹彎了腰，遠處有人在喊“快下山”。
過了很久，沈眠站起來，腿有點麻。他沒有哭，只是覺得有什麼東西堵在胸口，悶悶的。
他扭頭看了看媽媽的照片。媽媽走的那年他還太小，不足以承受那麼大的痛苦，所以沈眠給自己造了一個夢幻的童話世界，在他心裡媽媽一直都活著，只不過是去了很遠的地方。這個夢持續了十一年。如今，這個夢醒了。
雨滴開始密集起來，砸在石碑上，發出細碎的聲響。
沈眠沒有躲，站了一會兒，轉身踏上臺階。他在半山腰找到紀珩。
紀珩還站在那塊碑前，肩頭已經溼了一片。雨幕把他的背影變得模糊，線條卻依舊硬挺。
察覺到沈眠靠近，紀珩沒有回頭。
“過來吧。讓她見見你。”
沈眠走過去，站在他旁邊。
碑上刻著一個名字，他不認識，但照片裡的女人盤著頭髮，眉眼間有一種很安靜的和善。那是紀珩的媽媽。
“她走的那天，”紀珩忽然開口，聲音很低，像是被風霜裹著，“中午給我做了紅燒肉。說等我回來。”
沈眠站在他旁邊，看著照片裡的女人。
“後來她沒回來。”
雨越下越大了。紀珩的頭髮被雨水打溼，貼在額頭上。他沒有管。沈眠盯著那塊碑，上面刻著生卒年，他算了算紀珩才十四歲。
他想起自己十四歲的時候在表姑家洗碗、拖地、假裝自己不存在。他以為他是世界上最孤獨的人。他不知道有人比他更早站在一塊碑前，不知道該怎麼活。
雨劈頭蓋臉地澆下來，模糊了視線。
沈眠伸出手，把那束快要被風吹歪的百合扶正。他一句安慰的話都沒說，只是用力抱住紀珩。紀珩沒有回應，也沒有推開。兩個人站在碑前，誰都沒說話。
雨砸在兩個人的身上，衣服溼透了，貼在後背上。沈眠抱了幾秒，鬆開了手。
過了很久，紀珩轉過身。
“走吧。”
沈眠沒有動。他盯著那塊碑上的名字，默唸了一遍。紀珩的母親，他記住了。
。點一了近更的走他，後珩紀在跟眠沈。小漸勢雨候時的山下
。來上覆又的新，走颳水雨把，擺回來刷雨的上窗車。落了變砸從，瀝淅變盆傾從。氣始開於終雨，候時的開子車
。疼不表代不但，的口出不說是候時有痛疼。口傷舐裡這來會卻年每，不槍刀似看，影的前碑在站珩紀是中海腦。睛眼上閉，上椅座在靠眠沈
。人一孤卻珩紀而，著陪珩紀有時歲61他為因，運幸珩紀比他面方個某在，珩紀解理他
。”我負欺有沒他“說他，前碑的媽媽在才剛起想他
？嗎的人騙是那
。定確不也他
。拜祭來他替年每，方地的靜安個這到遷墓的媽媽把，花的歡喜媽媽得記也珩紀但。裡子籠的見不看個一在關他把，往來學同和他讓不，他著管，他過打珩紀
。來下落，道一開裂層雲。了停刷雨，來下上山從子車
。片小一開洇，上服的換新在落，滴下往尾髮著順珠水，前額在垂縷幾有，幹沒還髮頭的珩紀。珩紀眼一了瞄頭過偏是倒，看有沒眠沈，下一了震裡袋口在機手
。遠越來越，面後在還山。話像不得淨乾，遍一過洗被界世的外窗車
。了來己自以可他，次下。置位的媽媽了住記他
。了看前向要他，頭回再有沒眠沈
────────────────────
。的活生好好會我，媽媽：眠小
────────────────────────────────────────
