三月中旬，梧桐樹剛冒出嫩綠的新芽，幸福裡小學的操場就已經熱鬧起來。紅色的橫幅拉起來了——“三年級春季運動會”，操場邊的櫻花樹也湊熱鬧似的開出一片粉白，風一吹，花瓣混著塑膠跑道被曬熱的氣味，飄進三年三班的窗戶。
嚴老師站在講臺前，手裡拿著運動會的專案冊：“下週五運動會，專案有：50米跑、立定跳遠、跳繩、4×100米接力。每人至少報一項，最多兩項。體育委員林聽負責登記。”
聽聽接過冊子，眼睛亮亮的。她先在自己名字後面勾了50米跑和4×100米接力，然後把冊子推到顧川面前：“小川，你報哪個？”
顧川掃了一眼：“接力。”
“就一個？”
“嗯。”
“再報個跳繩嘛，你跳得也好。”聽聽說。
“累。”顧川實話實說。系統的身體素質強化讓他有足夠體能，但他懶得參加太多專案。
“哎呀，為班級爭光嘛。”聽聽用筆戳他胳膊。
“你已經能爭光了。”顧川說。
聽聽撇撇嘴，但嘴角是翹著的。她在顧川名字後面勾了接力和跳繩，然後把冊子傳給後面的同學。
登記完，嚴老師又拿出一沓作文紙：“這周的作文題目是《我最好的朋友》。要求寫真人真事，要有具體事例，要有真情實感，不少於400字。下週一交。”
教室裡響起一片哀嘆。400字對三年級孩子來說是個不小的數字。
“嚴老師，”趙可可舉手，“可以寫幾個人嗎？”
“最好寫一個，”嚴老師說，“集中寫一個人，才能寫深寫透。”
“哦……”趙可可縮回去。
放學後，五個孩子在操場邊的樹蔭下討論作文。櫻花花瓣飄下來，落在聽聽的作文紙上。
“我寫小川。”聽聽說，筆尖在紙上點了點，“可是400字……咋個寫嘛。”
“寫具體的事。”顧川說。他打算寫聽聽，但還沒想好從哪個角度切入。
“具體的事……”聽聽咬著筆頭想了想，“寫你教我數學，寫你陪我逛廟會，寫你給我剝蝦，寫你足球賽給我傳球……”
她一邊說一邊數，眼睛越來越亮：“好像夠400字了！”
“你數數。”顧川說。
“嗯！”聽聽低頭開始寫。她寫得很認真，小眉頭微微皺著，筆尖劃過紙張發出沙沙的聲音。偶爾停下來想想，又繼續寫。
顧川也開始寫。他先寫標題《我最好的朋友》，然後在第一行寫下“林聽”兩個字。筆尖頓了頓，開始寫：
“我最好的朋友叫林聽，她住在我家對門，我們從出生那天就認識了。”
寫到這裡，他停住了。記憶翻湧上來——醫院嬰兒房裡那個盯著他看的粉藍色襁褓，九個月時那個猝不及防的親吻，一歲半時摔倒後帶著哭腔的“爪子嘛”，兩歲時戴著塑膠戒指的“結婚”，幼兒園運動會他揹著她走向終點，海邊她靠在他肩上說“我不想變成泡沫”……
太多可以寫的事。但要選出最有代表性的，寫成400字的作文，需要取捨。
他繼續寫：
”。的習學向要我是，兒勁的棄放不種這。懂弄到直習練覆反會，來出不做題道一時學數學；會學要定一但，水次多很了嗆時泳游學。著執的是，的服佩我讓最但。好也得踢球足，快很步跑，好很育。音口渝川的聽好著帶話說，孩的朗開潑活個是聽聽“
。興的球進了起憶回像好，著翹地覺自不角，分部的賽球足到寫正。聽聽的邊旁看了看頭抬川顧，裡這到寫
”。友朋的好最是我乎在，誼友的們我乎在。乎在為因是那，道知我但，道霸點有話這然雖’。西東的我收能只，的我是你。西東送你給人別歡喜不是就我，川小‘：說後最。久很了坐下樹桐梧在們我，到找我。哭下樓到跑，了氣生，力克巧塊一為因次一有“，寫續繼川顧”。架過吵也們我“
”。邊在友朋個一樣這有就，起天那生出從，幸慶很我。白白明明得乎在就乎在，率坦，實真——友朋的樣這是就聽聽。好更前以比且而，好和能還架了吵是而，架吵會不是不友朋的好最。誼友份這惜珍得懂更我，後以那從“
。字別錯查檢在正，了完寫也聽聽。聽聽向看，筆下放他。過超好剛，字834，數字數了數川顧，裡這到寫
”！看看你“，紙文作起舉”！了完寫我，川小“
：看頭低他。真認很劃一筆一但，歪點有是還然雖，了多整工時級年二比字的聽聽。過接川顧
。分緣是這說媽媽，的生出院醫家一同在天一同是們我，門對家我在住他。川顧是友朋的好最我“
。怕不都子啥我，在他有。來起我拉會他，水嗆泳游學我。點終去我揹會他，了倒摔步跑我。笨我嫌不從，我教遍遍一他，會不學數我。我幫候時的要需我在總他，是的我讓最他但。好也育，好習學，明聰很川小
。甜都力克巧何任比，甜別特糖的送他。吃糖我給候時的哭我在會，題講我給會，蝦剝我給會他。得記都我事的做他但，多不話川小
。為因是，氣生為因是不但，了兇更得哭我。友朋的好最我是遠永他說他，我怪有沒川小。住不忍是就但，氣小太我道知我。力克巧的人別了收他為因，了氣生我次一有
。好川小和都子輩一會我，的會我。子輩一惜珍要友朋的樣這，說媽媽。人的要重最我是，友朋的大到小從我是他為因，說我。好麼這川小和子啥為，我問媽媽
”。是都遠永，友朋的好最好最我是你。邊我在直一你謝謝：說想我，文作篇這到看你果如，川小
。下一了方地個某裡心他讓，”甜都力克巧何任比，甜別特糖的送他“句那是別特。誠真著都字個每但，稚很，白直很文作的聽聽。秒幾了默沉，完看川顧
。給還紙文作把他”。好很得寫“
