年初一。
聽聽是被電話吵醒的。她大姨打來的，手機在床頭櫃上震個不停。
喂，大姨。新年好。聽聽的聲音還帶著睡意，嗓子有點啞。
聽聽啊新年好新年好！你們在北京還好吧？冷吧？北京比江城冷吧？暖氣夠不夠熱？小川對你好不好？大姨說話的速度很快，一個問題接一個問題。
還行。有暖氣。小川對我很好。
你們什麼時候回來的？你媽也是，都不告訴我。我還是在你二姨朋友圈看到你照片才知道你回來了。
前天。
前天就回來了怎麼不告訴我！你媽也是，都不說一聲。明天來大姨家吃飯。帶著小川一起。我讓你大姨夫去買菜。你表哥表嫂也來。他們家小寶剛滿半歲，你還沒見過吧。
還沒。只看過照片。
那正好。明天來。中午十一點。不用帶東西，人來就行。
好。明天。
掛了電話，聽聽把臉埋進枕頭裡。枕頭上有顧川的味道，很淡的、乾淨的洗衣液味。她把枕頭抱在懷裡，悶了一會兒。顧川在旁邊翻了一頁書。
大姨？顧川問。
嗯。明天去她家吃飯。聽聽悶在枕頭裡說。聲音被枕頭過濾了一遍，變得含含糊糊。大姨家的飯，你知道意味著什麼嗎。
意味著什麼。
她會問很多問題。什麼時候結婚、在哪辦婚禮、什麼時候生孩子。年年她會再問一遍。同樣的答案她不會記住的。
那你就給不同的答案。
比如？
比如上次你說，這次你說。
快了是一個很危險的詞。大姨會追問：快了是什麼時候？上半年還是下半年？具體幾月？到時候大姨幫你張羅。
年初一白天沒什麼事。兩家人各自在家休息，除夕守歲守到凌晨，大家都需要補覺。
聽聽家來了幾個鄰居拜年。隔壁的王阿姨帶了兩個橘子，坐在客廳裡跟李琳聊了半個小時。
這是我家陽臺上的橘子。今年就結了五個，給你拿兩個嚐嚐。雖然沒外面賣的甜，但是沒打農藥。王阿姨說。
你太客氣了。每年都拿。李琳接過橘子，放到茶几下面的果盤裡。
王阿姨看到聽聽從臥室裡走出來，眼睛一亮。聽聽越來越漂亮了。皮膚真好。用什麼護膚品？
就是普通的。超市買的。聽聽笑了笑。
年輕就是好。不用貴的皮膚也好。小川呢？王阿姨往臥室方向看了一眼。
在呢。聽聽指了指正從臥室走出來的顧川。他剛換好衣服，頭髮還沒完全整理好。
？啊事辦候時麼什
。早還。笑微著持保聽聽
——候時那們我。吧是急著不都在現人輕年們你。了歲一都子孩，的年同你跟兒我。了早不了早不
。慨的姨阿王了斷打，來過茶杯一了遞地時及琳李。茶喝，姐王
。室臥了回溜機趁聽聽。上價的場市菜了到轉題話，茶口了喝姨阿王
。急還媽我比們。問也居鄰個每，問都戚親個每。子孩生候時麼什、婚結候時麼什、事辦候時麼什。板花天著盯，上床在癱。題問個這答回要都年過年每
。邊床在坐川顧。催沒倒媽你
。好關有沒有氣燃和頭龍水的房廚查檢是要主去回他。了年拜家戚親去璐劉和雲顧。家己自了回川顧，午下
。發沙張整了據佔貓一人一，上子肚在趴橘大。機手看上發沙在窩正聽聽，候時的來回家己自從
。麼什看在你
月明上江，廳餐家那邊江。四初。下一聚年過說們他。群學同
。好得做魚的廳餐家那
……
。家姨大。二初年
。鐘分十四車開，區個一另的城江在家姨大
。是都下滿得流水口，期牙出在正，字個一了印面上，連紅著穿果果。白很皮、皮眼雙、睛眼大，嫂表像得長，果果名小，孩男個是兒嬰。人個八共一，兒嬰的大歲半的著抱裡懷嫂表、嫂表、哥表、夫姨大上加。菜個十了做姨大
。著站別。坐坐坐
。上川顧和聽聽了到轉然自題話，候時的飯吃
。了樣一不就子孩生，了十三，年幾拖再。紀年的好最是，歲幾十二在現你，想想你。著拖直一能不也是但。急著要說是不，事件這婚結。式模篇長了啟開式正，子筷下放姨大——說你跟姨大。拖能不子孩。了來下定該。了到也紀年在現，的起一在大到小從是都們你
。了吃好不就了涼燒紅。了涼要菜。了斷打哥表
。嚐嚐你。菜手拿的姨大是燒紅個這。菜吃菜吃，對對對哦
。神眼的激個一他了回聽聽。了裡這到你幫能只我：是思意，眼個了使聽聽朝哥表
。橘糖砂和子釐車。果水了出端姨大，飯完吃
。甜的買市超比，嚐嚐你。說姨大。的來寄姨二你是子釐車
。茶了出端又後然
。地餘量商何任有沒裡氣語，然自很得說姨大。湯藕骨排吃上晚。了買都菜我飯晚。兒會一坐再
。備準理心有早我：是思意，頭點微微川顧。眼一川顧了看聽聽
。輯邏遍一了織組新重候時的飯做在是概大。題話個那了到回又姨大，候時的飯晚
。城江是還京北。禮婚辦兒哪在算打們你
。說聽聽。好想沒還
？羅張你幫誰京北在。羅張你幫以可，城江在媽你，三第。一之分三宜便至城江，準標的樣同。宜便京北比禮婚辦城江，二第。半一至戚親邊這你，話的京北去。城江在都戚親，一第。由理舉列始開頭指手著掰姨大。城江議建我
。衍敷在是不，誠真很氣語。說川顧。到周真得想姨大
。龍條一，慶婚選到店酒定從。的羅張我是都——。到聽沒裝假，糊米吃果果喂子勺用在正哥表。哥表眼一了看姨大——候時的婚結哥表你。人來過是我。然當那
。待擔多你。好太不候時有氣脾，養慣生小從聽聽家們我。川小。川顧向轉姨大
。說川顧。的好氣脾
。事的人個兩們你是終最。行就聽聽你，話些那的說才剛姨大。久太拖要不也但。急用不。過好好們你。了笑姨大。你對是那
。姨大謝謝。道知我
。塊一了扁海劉把，上頭額在，涼很璃玻窗車，窗車著靠。發不言一上駛駕副在坐聽聽，上路家回上晚
。問川顧。了麼怎
。滿候時麼什、多差還、了哪到走。度進看我幫在都人個每們，條度進個一是生人的我像好。子孩生候時麼什、禮婚辦哪在、婚結候時麼什。樣一都題問的問戚親個每。樣一都年過年每得覺是就。事沒
。了裡哪到走條度進
。腳一門臨差就。了十七之分百在卡，準標的們按
。呢準標的己自你按那
。想了想聽聽
