按我自己的標準，沒進度條。日子是一天一天過的。今天跟昨天不一樣，明天跟今天也不一樣。但每一天都是我自己在過。
那你就按自己的標準來。
年初三。
同學聚會。包間在三樓，窗戶正對著長江，能看到江面上的貨輪和對岸的燈光。
包間裡擺了三張大圓桌，來了三十多個人。很多人的臉跟高中的時候不一樣了，男生胖了或者瘦了，女生換了髮型或者化了妝。
聽聽一進門就被幾個女同學圍住了。
聽聽！好久不見！第一個衝上來的是她的高中同桌周蕊。她上下打量著聽聽，然後說：你一點都沒變！還是高中那個樣子！
你變了。你不戴眼鏡了。
做了手術。去年做的。花了一萬二。你看我的眼睛——周蕊湊近了讓聽聽看她的眼睛。沒有疤吧。
沒有。
這是顧川吧？你們倆還在一起啊！另一個女同學，拍了拍聽聽的肩膀。
什麼叫還在一起。聽聽笑著在王琳肩上拍了一下。我們一直在一起。
從初中到現在。你們是傳奇了。我們班五對，就你們一對還在。其他四對早就分了。最快的談了兩個星期，最長的談了兩年。
不止我們班。整個年級的，估計也就你們了。周蕊補充道。
顧川被幾個男同學拉到另一桌。一個穿格子襯衫的男生遞了一根菸過來，他擺了擺手。
不抽。
還是不抽。初中就不抽，到現在還不抽。格子襯衫的男生叫劉洋，高中時候坐顧川后面。他把煙放回煙盒裡，自己也沒點。
那喝酒。另一個男生遞了一瓶啤酒過來。
開車。不喝。
你怎麼什麼都不沾。劉洋搖了搖頭。不抽菸、不喝酒、不打遊戲。你的人生樂趣是什麼。
寫程式碼。
寫程式碼能算樂趣？
那你跟聽聽在一起，樂趣是什麼。
跟她在一起就是樂趣。
幾個男同學對視了一眼，然後集體發出了一聲哦——。
你們什麼時候辦事。劉洋問。
到時候通知你們。
行，別忘了啊。
。了班上去回又敗失業創誰、員務公了考城江回誰、外國了去誰、了婚離誰、了胎二生誰、了婚結誰，況近學同報播條逐始開，上子椅在按把蕊周。卦八聊著拉們學同被聽聽，邊一另
。心開太不得笑得覺我但，的看好紗婚。了加參去我，華文達萬在禮婚。的識認親相是公老，了婚結年去。的排一第坐，的瘦別特個那是就？嗎得記，夢李
。道知麼怎你
。親的相媽。者後是猜我。不是麼要，了架吵是麼要。郎新看沒程全為因
。道知都麼什麼怎你
。來回了拉題話把琳王。候時麼什算打們你。呢你
。料飲口一了喝子杯起端。了笑地奈無聽聽。題問個這問在都人個每麼什為
。局結大候時麼什底到：想會你，年十了追劇部一追你像就。說蕊周。局結個一等在都家大。了久太起一在們你為因
。中行進在還。局結沒
。段階一下到行進候時麼什那
。想了想，子杯著端聽聽
。了道知就們你候時到
。樣一都式方的人衍敷連倆們你。了來過走候時麼什道知不洋劉。樣一模一的說川顧跟話句這
。事個這想去有沒也們我，話實是。他正糾聽聽。衍敷是不
。家回走邊江著沿人兩，束結會聚
。問聽聽。嗎城江回會們我後以得覺你
。嗎來回想你
。邊在都媽爸。來能時隨邊江。碗一錢塊四麵乾熱。喝能時隨湯藕喝想。近家離。好的來回有來回。上椅長在坐盤，來上收腳把。想不候時有，想候時有。道知不
。呢由理的來回想不那
。婚結候時麼什你問人有沒京北。雪到看以可京北。氣暖有天冬的京北。活生的己自們我有京北。好的來回不有也來回不
。說再候時到就那
。了不定決候時到怕不你
。樣一京北去定決初當像就。了定決就然自候時到
。近家離漢武。的漢武報想來本我
。京北了報是還後最你但。道知我
。京北在你。面江著看聽聽——為因
。置位的膀肩在好剛，上背靠椅長在搭手把他。話說沒川顧
。上肩他在靠頭把聽聽。了定決就然自候時到。對得說你
。久很了坐邊江在人兩
。嚏噴個了打聽聽，冷越來越風江到直
。吧去回
。子餃包裡房廚在正琳李，家到回
。你幫來我，媽
。手洗
。忙幫來過手了洗也川顧
。包川小，皮擀聽聽，子餃包倆你年過後以。以可還川小。頭點了點，的包他看了看琳李
。說聽聽。行不也皮擀我
。做川小讓都麼什能不。學就那
。了行就做他說他
。的懶越來越會後以。著慣麼這能不你，川小。頭搖了搖，眼一兒了看琳李
。的工分有都們我。排一排子餃他其跟，上簾蓋在放子餃的好包個一把川顧。的別做。慣是不
。麼什說再沒，人兩著看琳李
。了去過麼這就三初年
……
