十二月的北京，風像刀子。
聽聽開始懷疑自己是不是選錯了課。畫室在改建過的舊廠房裡，暖氣管道是後來加的，溫度永遠上不去。她裹著羽絨服畫了三個小時的素描，手指凍得握筆都在發抖，畫面上的直線全變成了波浪。
我明天能不能在家畫。她趴在沙發上，臉埋在大橘的肚子上。
顧川從廚房探出頭：你不怕又被導師說。
他說就說。反正他每張畫都能挑出毛病。
那你到底還想不想畫。
聽聽把臉從貓肚子上抬起來瞪了他一眼。然後又把臉埋回去了。大橘打了個呵欠，露出粉色牙床。
第二天聽聽沒去畫室。把客廳茶几推到牆邊，騰出落地窗前那塊地暖最足的地方，支起畫架。大橘立刻佔領了推開的茶几，趴在上面當監工，尾巴垂下來在空中慢悠悠地晃。
聽聽畫了一下午。從正午的日光畫到窗外的天變成鈷藍色。
顧川下午沒課，在臥室書桌前敲程式碼。每隔半小時他出來倒水或者上廁所，路過客廳的時候看見聽聽的背影，盤腿坐在畫架前，馬尾歪到了一邊，後頸上沾了指甲蓋大小的一塊鈷藍顏料。他每次路過都看一眼畫面。
你不要每次都過來看。她頭也不回。
你怎麼知道我過來了。
你走路有聲音。而且大橘會抬頭。
顧川低頭看了一眼大橘。貓確實正仰著下巴看他，眼神里帶著你打擾到本監工的安靜了的譴責。
…………
他去倒了杯水。水杯放在茶几上的聲音很輕。大橘看了一眼水杯，又看了一眼他，把下巴擱回兩隻前爪上。
臨近五點半，聽聽站起來退後三步看整體效果的時候，腳麻了，往前趔趄了一步。顧川正好在邊上，伸手扶住了她。
好看嗎。她問。
畫布上是一片暮色裡的西山。顏色一層一層鋪上去，從近到遠，從深灰到淺灰再到幾乎透明的藍，山脊的輪廓線被冬天的光拉得很長很平。
好看。顧川說。
你每次都說好看。
因為你每次畫的都好看。
你這是敷衍。
我不是。我只是不太會用你們專業的詞彙。不過你需要的話，我倒是可以背一套評價的模板，層次感、空間感、色彩關係、明暗對比——
行了行了行了。她打斷他。
十二月十五號，北京下了一場小雪。
飄了大半天才在地面上積了薄薄一層。剛好夠把路邊的冬青罩白，不夠堆雪人。聽聽開啟窗戶，趴在窗臺上伸出一隻手去接，雪落在掌心裡馬上就化了。
今天晚上出去吃飯。聽聽宣佈。
。頭由麼什
。嗎由理要需雪下。了雪下
。說麼這也你雨下次上
。雪次幾下才年一京北。有稀較比雪下。樣一不雪下和雨下
…………
。了經已候時的接來手在，巾紙張了川顧。紅道一了蹭上下候時的裡進塞，醬辣加片蒜加花五塊一了包菜生用聽聽。上面桌到濺星油，邊卷上板鐵在花五，響滋滋得烤板鐵。烤式韓家一口道五了去人兩
。子孩小當我把老你覺，能己自我
。嘛事的手順我
！的壞慣我把會樣這你，了好做我替都事麼什
。意樂我，呢友朋我是你讓誰
…………
。下一了撇聽聽。邊旁走意故川顧。走印腳的著踩川顧著等，川顧看頭回後然，印腳的扭扭歪歪排一出踩，面前川顧到走意故聽聽。印鞋的淺淺個一下留只，音聲有沒去上踩，白的薄薄層一剩上面路。了停經已雪的面外來出完吃
。片一了溼，裡口領在化雪。頸後拍去來出掏裡袋口從手，子脖下一了。裡子脖聽聽在掉好正，掉下往簌簌候時的來過吹風，雪截小一了積上梢樹
。道味的水髮洗和度溫的川顧面上巾圍到，去進埋臉把聽聽。著戴是還川顧但。顆一了裡齒牙排一像，了鬆顯明截一有，整平太不腳針。條那的織前之是就。來下解巾圍的己自把川顧
。了麼什到聞
……味臭汗的你有
。子樣的味臭汗有是像不下一那吸深才剛你
。麼什聞我管你……
