一月中旬，北京的冬天到了最冷的時候。
聽聽考完最後一門專業課，從教學樓走出來的時候，風灌進領口，她縮了一下脖子，把下巴埋進圍巾裡，就是她織的那條深灰色圍巾。顧川去考他的最後一門了，沒來接她。她一個人走在結冰的人行道上，踩到一塊暗冰，腳底滑了一下，手在空中慌亂地劃了兩圈，站穩了。
回到萬柳，聽聽把羽絨服脫了掛在門後，看見客廳裡攤著兩個開啟的行李箱，敞著口攤在地上。一個她的，一個顧川的。她的那個塞了大概三分之一，幾件毛衣胡亂卷在一起，一條牛仔褲塞在邊角，化妝包的拉鍊沒拉，口紅從開口裡探出半截金色的身子。顧川的那個是一個標準的登機箱，已經合上了，立在鞋櫃旁邊。
大橘從沙發底下鑽出來，繞著聽聽的腳踝轉了兩圈。她低頭看貓。貓也正好抬頭看她。一人一貓對視了片刻，然後聽聽嘆了口氣，開始認真收行李。
她先把床上攤開的衣服分成兩堆。第一堆是一定要帶的：秋衣秋褲、兩件厚毛衣、一件加絨衛衣。第二堆是可能會穿的：一條米色針織裙、一件格子加絨襯衫、一雙馬丁靴。
顧川回來的時候看見的畫面是：聽聽盤腿坐在地板上，被一堆衣服包圍，右手舉著一雙綁帶涼鞋，左手拿著一張從筆記本上撕下來的紙，紙上寫著她自己列的行李清單。大橘蹲在涼鞋旁邊，用爪子扒拉鞋帶。
綁帶涼鞋。他念出聲。
怎麼了。
一月份。
萬一家裡開暖氣——
那可是南方，家裡沒有地暖，即便有地暖，在家不都是穿拖鞋嗎？
聽聽把涼鞋扔回了櫃子最底層。聲音很響。大橘被聲音嚇了一跳，鑽進行李箱裡，在顧川疊好的毛衣上趴了下來。聽聽沒有立刻把它趕走。她看著貓窩在顧川的毛衣上，露出一個你看，貓也覺得你管太多的表情。
顧川把大橘從衣服上撈起來。貓在他手裡變成一條橙色長條，四肢垂下，放棄了掙扎。他把貓放在沙發上，然後走到聽聽身邊，蹲下來，把她的行李清單從她手裡抽走。掃了一眼。幫著聽聽收拾她的行李。
…………
晚上林媽打了影片電話。
聽聽把手機支在茶几上，正在往箱子裡塞最後幾件東西。螢幕裡的林媽穿著一件棗紅色棉襖，頭髮在腦後盤了一個髻，背景是她家廚房那面貼了白瓷磚的牆。鍋裡不知道在煮什麼，蒸汽從螢幕邊緣飄過去。
臘肉已經醃上了，你們什麼時候回來？
後天。十八號中午的票。
東西收好了沒有？
正在收——
她把手機轉過去給林媽看客廳地上那攤東西。兩個行李箱，一個貓航空箱，地上散落著衣服、圍巾、充電器，還有一雙不知道從哪裡冒出來的棉拖鞋。
你就不能學學小川。林媽的聲音從手機喇叭裡傳出來，人家東西肯定早就收好了。
聽聽癟癟嘴轉過頭看顧川。
林媽在螢幕說我去看看鍋，畫面一陣晃動之後變成了廚房天花板。
我跟小川媽說好了，後天我們去接站。你爸開車。大橘放我們家陽臺，我已經讓你爸把陽臺封好了。
你連陽臺都封了？
怕貓不老實跳下去。
大橘好像知道在說它，從沙發上抬起頭，對著手機的方向嗷了一嗓子。林媽在那邊愣了一下。
？懂得聽它
。條兩眯睛眼，聲嚕咕出發裡嚨的貓。下的橘大撓了撓手聽聽。吧應反有字個這貓對是該應
…………
。明證疫檢辦院醫寵去橘大帶川顧和聽聽，天一前發出
。婦夫老的娃娃吉著抱對一著坐區診候。道味的水毒消一是去進門推。間中鋪子包家一和店洗家一在夾臉門，著挨區民居個一的在院醫寵
。疫免已，公，貓園田華中，貓橘，）名寵（橘大，）主寵（聽聽林：名大的橘大著印面上，紙張一。章了蓋，明證了開，苗疫完打。扎掙有沒荒天破橘大，輕很作候時的腔口和朵耳橘大看翻，人輕年的鏡眼框黑戴個是醫
。去進不塞都塞時臨候時到別。去進食零點放天每，天幾應適先裡箱空航進放它把後以去回
。面裡最箱空航在放，包料調的麵泡鮮海像來起聞，狀形乾魚小，食零貓顆一了拿後然。巾浴舊的用不條一了鋪面裡，著開門，上地廳客在放箱空航把。練訓應適的午下個整一了配家回，話的醫完聽聽聽
。上發沙到跳就轉。聽聽看了看又。食零看了看。口門箱空航在蹲橘大
。了走轉。看了看。口門箱空航到走又橘大。裡箱空航回放食零把。它給餵上發沙到追，來出撿食零把聽聽
。次幾好了覆反此如
。箱空航了進走伐步的騙的你是不而定決的己自我於出是這種一著邁於終，下兩了掃慢緩上地在尾，鐘分兩概大了蹲央中正廳客在橘大。機手刷地意在不毫作裝上發沙在坐，步三後退己自，上巾浴的裡箱空航在放食零袋整把聽聽後最
。子爪著下趴，食零完吃橘大。吸呼住屏。面外在屁，食零吃頭低裡子箱在正橘大。眼一了看方上幕螢機手從聽聽
。了去進是不還，哼哼
…………
