十一月十四號夜裡，聽聽半夜醒了一次。
牆裡面有東西在響。
咕嚕——咕嚕嚕——
聽聽睜著眼睛聽了幾秒，然後整個人從床上彈起來。把顧川推醒了。
暖氣——你聽——
顧川被她晃醒了，頭髮亂翹著坐起身來。
聽聽翻身下床光著腳啪嗒啪嗒往暖氣片跑。手往暖氣片上一摸，還是溫的。
現在還沒熱。快了。
你回來睡覺。明天早上就熱了。
我睡不著了。
暖氣來了你還等啥。快回來，小心感冒了。
顧川揉了揉眼睛，把被子往旁邊扯，讓出一個位子。聽聽這才重新鑽進被窩。
暖氣片在接下來的半小時裡一點一點熱起來了。
熱了。
真的熱了。
我聽到了。
早上起來第一件事，聽聽把全屋每個房間的暖氣片都摸了一遍。
她從走廊盡頭直起腰轉身回到客廳的時候，大橘已經在客廳那片落地暖氣下面盤成了一坨。
它比人懂享受。
下午顧川把窗戶擦了一遍。供暖窗戶內側會起水霧，不及時擦乾了就留下水漬。
聽聽負責擦矮的地方。大橘負責在旁邊不斷地用尾巴掃剛擦乾淨的地方，重新留下毛。
大橘你這樣擦了白擦。
大橘跟著聽聽從電視櫃走到茶几。然後又跟著到沙發旁邊。
下午三點。顧川從冰櫃最底層翻出一袋豬肉解凍。還有一包麵粉。
麵粉倒進盆裡加水、和麵。面和好了用溼布蓋上，餳半小時。
顧川開始剁餡，剁了十分鐘胳膊都麻了。
為什麼不用絞肉機。
