第439章 記錄:一日計。
紀錄片只有不到一個小時，能夠呈現的內容有限，佐藤導演主抓了一個主題——傳承，以飯綱為中心展開。
寒山無崎原本以為他們會把視角落在藤野前輩和佐久早身上，畢竟王牌總是熱度更高的那位。
“如果飯綱選手沒有發生意外，我們確實會這樣編排。”佐藤文彥誠實地說道。
然而把那些拍好的素材和構想好的片段完全捨棄也著實可惜，他們準備再拍一年——以寒山、佐久早和古森三人為中心。
不過，或許不會像今年一樣曲折而富有緊張感了？但強者三連霸的故事也很有吸引力。
佐藤觀察著面前氣質冷淡的男生，接著想：又或許會是另一種風格？
導演還沒指示開機，攝製組其他人聽著兩人聊天，餘光卻偷偷打量著這間屋子。
室內的裝修風格很少見，看起來和寒山選手不太搭，而客廳……異常空曠，不像收納乾淨後的簡潔清爽，而是帶著一股微妙的壓迫感。
佐藤文彥一進屋，就知道這趟來對了。
寒山選手是位沉默寡言的人——至少在鏡頭面前他是這樣表現的。對方接受採訪時，言語總是非常謹慎和簡短，那些是真心話，但也是可以應付所有問題的套話。
佐藤能感受到他的真誠，同時更能感受到這傢伙的敷衍，他想用一場長談讓寒山對自己敞開點心扉，挖出更多有意思的內容。
在雨宮監督的勸說下，寒山總算願意騰出時間讓他們到家中錄製，好心的雨宮監督還講了寒山的家庭情況，以免佐藤踩雷被轟出來。
“我不是很理解，”寒山無崎認為自己已經非常配合了，“您為什麼要花費這麼多力氣和我溝通。”
“因為我是你粉絲。”
寒山面色無波，顯然不相信這個說法：“您如果想要和我溝通，最好不要用粉絲的身份。”
佐藤問道：“那你覺得我該用一個怎樣的身份？”
“一個人和另一個人，你有問題可以直接問，我會如實回答，但同時，我也會向你提問，你也必須回答。”
敬語消失了……
佐藤攤開手：“也就是，像朋友一樣嗎？”
佐藤沒得到準確的是或否，他思索片刻，講道：“我確實是你的粉絲，但沒到衝上來要簽名的程度。我最喜歡的選手是巴西的羅梅羅，寒山你呢？”
“沒有。”
“沒有？連一位欣賞的球員都沒有嗎？沒有人打出過讓你尖叫的球嗎？我和家人十年前看羅梅羅的比賽時，當他用腿把球撈回來時，我們全家都哇了很大一聲。”
寒山沒有改變回答，而是補充起來：“精彩的來回固然能讓人興奮，但球是球，人是人，球員的身份只是他個人的一部分。球員這一面不夠完整，但球員以外的部分充滿未知。”
佐藤點頭：“那你有支援的俱樂部或是其他型別的隊伍嗎？”
“除了井闥山……”
寒山突然頓了一下：“除了……”
除了佐久早。
？嗎的早久佐是算己自……
？嗎的來樣這是就道難菌病……嗎毒病是伙傢這，早久佐是又麼什為
？係關麼什是在現們他
”……“
。遠跑已早力意注，早久佐著視注地不一卻人事當但，現出面畫的攻快超，片錄紀看觀心專臣聖早久佐
。有沒都”想想我讓“句一是怕哪，答回個一早久佐給沒還在現他——題問個一到識意然猛崎無山寒，中緒思的紊在
。過生發有沒全完就切一，樣這彿彷
”……早久佐“
。影的揚飛上場賽了下舍，來頭過轉早久佐”？嗯“
。住止刻即又卻，近湊不他，廓的事些一了糊模芒的暗昏，己自的刻此時此著映倒地沈沈央中最，爍閃幻變的線和面畫隨睛眼雙那到看山寒
。朧朦片這了破穿，角有稜有卻語話的出落但，口開著探試山寒”……年一“
”？嗎長年一“：來下定堅氣語他
”。長不……“：道答地吞吞慢他，後久良，思意的話句這磨琢在乎似，眼下了眨早久佐
”。年一就那“
”。嗯“
。上山寒了到飄卻力意注的早久佐但，中集新重神，氣口一了鬆山寒
………
。外意場這著述描地制剋白旁，寫特有沒，過而閃一景場的傷綱飯，斷中然突樂音
。來回扯緣邊崖懸從伍隊的墜搖搖將、場登角的雄英個一為作己自到看有沒也崎無山寒
。樣一的好說組製攝和他跟——了到講都的講該但，些一了腫臃比相面前和觀，份戲分部這了分平督監宮雨和庭伊、他
。乾牛的味條一著塞還里，站的站、坐的坐人他其而，頭著撓地難為彥文藤佐”。啊辦難點有這，啊“
。事種這意在不並方對想藤佐但，多很去刪此因會也頭鏡的山寒且而”……了雜覆太但，的楚清更得現展遞傳念信的手傳二位兩把以可然雖“
”？薄稀很負勝的始開最你，說督監宮雨聽我“：道問藤佐
”。分五十二是不而，分一意在多更我，講來單簡，著執不並負勝的賽比對是只我“
”？程過“
”。果結個一的出斷判我是也，程過是既它“
”。要重加更得變勝優以所，樂快更前之比後勝優下拿我，在現但，多不差實其量總樂快的生產球好顆一出打和勝優下拿，說來我對“：講著接山寒
”？樂快更會麼什為“
。建構的妙加更為因，合配的契默加更為因
。鬆放和興高到此為不難很也他，時局結的滿圓個一到得水淚和力努的友隊當，他了容包是還山闥井但，突衝和異差滿充間之人與人管儘為因
”。伍隊的好很支是山闥井“
………
”。伍隊的錯不支是這得覺會，種種往過顧回們你，時來到天那業畢當，希我……“
。悉和解瞭被來未在將即，伍隊進充補孔面的生陌些一，失消經已人些一，在還人些一——伍隊的齊整列排前眼著他，講演了束結輔大宮雨
”。句兩講來上，山寒“：字名的方對喊呼他，上人一在落終最，場全過掃目的宮雨
。方前正的伍隊到來，步腳開邁崎無山寒，下隨追的線視人眾在
”。餘剩本三有還冊手的發早今和晚昨“：淡平外格話的出說，黑漆而靜平目雙他，激和熱一人給以難山寒，同不綱飯、野藤的上置位此在站曾去過和
”？“：們生新的講演的心人振到聽會為以
”……“：團練教和生級年三二的來起燃法無到料預經已
……啊長學山寒個那是還長學山寒
。上晚一了驚震足足他，後冊手的心其極本那完看在——覺的悉縷一了回找卻紀和巢蜂，中之生新
！長學山寒的題問痴白答解不從個那是然竟人筆主而，的別級」會學能也痴白「了到地問疑無毫冊手本這——案答到找面上這在能都乎幾題問的現出能可有所生新，去進了寫被部全面方的小小大大部球排，潔清生衛、表間時、圖地於限不但括包容的裡冊手
！》南指存生部球排山闥井《是明分那，不
。圍包線視的生新被，去上了走皮頭著，神眼的山寒到收接平恭庭伊
”。練教位幾和督監宮雨、我找以可也然當，他找以可題問有上活生和練訓在後之，平恭庭伊，位這是就，領將副找去後練訓天今在人的領沒“：能可的百分百是田柳中其，人的冊手領沒個三那了出猜山寒
。抗反力無人等輔大宮雨的語束結了搶並位篡山寒被次一又，下退默默庭伊，是應乖乖生新
。氣嘆地奈無裡心在宮雨，了束結該應
……行也樣這，的心用很是還得做事實，了算，話的氣士舞鼓講歡喜不然果山寒
。口開度再山寒到聽他，刻一下但
”。說要話些一有還我，外以此除“
。靜寂舊依館場個整但，些一了斂收於終場氣的人眾著迫那，事件一第的上單清務任完決解崎無山寒
。聚匯目人有所，繃氣空
。同相不絕它但，疊重景場數無的往過與乎似幕一的前眼，悉到山寒
。晰清的節音個每保確，速語慢放山寒，線的長漫而序有為化浪海的湧翻，集聚織編語話中海腦
”。向方的整於屬、的部球排是這但，霸連三——標目的年今部球排們我了說督監宮雨才剛“
