他在我面前停下來，低下頭看著我。
我需要仰起頭才能看到他的臉，他已經長得這麼高了。
從十六歲到三十歲，少年從只到我眉骨的位置，長到了需要我仰頭才能看清他眼睛的高度。
那些我沒有參與的十四年裡，他的身體一寸一寸地拔高，肩膀一天一天地變寬，聲音一點一點地變沈，那些變化發生的時候我不在他身邊。
他親自經歷了所有的成長，獨自完成了從少年到男人的蛻變。
“請節哀。”
他說完這三個字就走過了家屬席，沒有多停留，沒有多餘的話。
他的背影穿過靈堂，消失在入口的光裡，和來的時候一樣，沒有回頭。
葬禮結束後，我沒有跟任何人寒暄。
母親被親戚攙著上了車，其他人三三兩兩地散去，靈堂前漸漸空了。
我一個人走到停車場，初秋的風吹過來，帶著線香的氣味，那氣味纏在身上，怎麼都散不掉。
我拉開車門，正要坐進去的時候，餘光裡出現了一個人。
他從靈堂側門走出來，繞過那些正在收拾的工作人員，穿過散場的賓客，直直地朝我這個方向走來。
他在離我幾步遠的地方停下來，站在那裡看著我。
逆著光，表情看不太清。
“好久不見。”
他的臉上沒有任何表情，接著他說第二句。
“你真狠心。”
我從口袋裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，打火機啪嗒一聲點著。
菸頭的火光在風中明滅，我深吸一口，尼古丁的味道充滿整個胸腔。
他站在那裡看著我，他的眉頭一直皺著。
以前我熬夜看檔案的時候他會這樣皺眉，以前我喝太多咖啡的時候他會這樣皺眉，以前我不吃早飯就去上班的時候他也會這樣皺眉。
他不喜歡我抽菸，從來都不喜歡。
他已經不是那個會直接表達不滿的少年了，他學會了剋制，學會了沉默，學會了把所有情緒藏在一個皺眉裡。
我不知道自己現在在他眼裡是什麼樣子，是不是也老了，也變了，也成了他不太認識的人。
“龍馬，你結婚了嗎？”
風把他的頭髮吹起來，他看著我，那雙琥珀色的眼睛裡有很多東西，但都被他壓在最底下，輕易看不到。
“沒有。”然後他也問了我，“你呢，結婚了嗎？”
”。有沒“
。的我是向方的來下落，來下俯臉，來過走我朝他後然，裡亮一那了在濃都待等的年四十，下一了亮睛眼的他
。過疑懷有沒來從他，道知就歲六十從，麼什要想己自道知他
。裡氣空在落頰臉的我過的他，頭了開偏我
。了住頓間瞬一那在的他
”。友朋男有我“
。直站手的頂車在撐了回收他，去下暗地點一點一在有裡睛眼雙那，話說有沒我著看他
。步兩許也，步一了退後
。裡柱煙滅的旁車在滅掐煙把，頭下低我
。句一了到聽就我秒一下
”。係關沒“
