第36章
大伯是在那頓飯後的第三天凌晨走的。
電話是母親打來通知的。
“他走了。”
我說嗯，匆匆掛掉電話，坐在床邊坐了很久。
凌晨四點的東京還在睡著，窗簾縫隙裡透進來一點點路燈的光，落在我的腳面上。
我忽然想到那天在料亭，他撐著桌角站起來的樣子，手腕抖了一下的模樣。
他在那個時候就已經知道了，那頓飯是告別，他想聽我說這些年的故事，想確認我過得很好，想親口問我什麼時候結婚，想在我沉默的時候看懂我的遺憾。
他什麼都知道，知道我沒有忘記那個人，知道我那些年說沒遇到合適的人都是在騙自己，知道我心裡有一個洞用什麼都填不滿。
他沒有什麼放不下的，唯獨放不下我，所以他做了一件事，沒有告訴我。
葬禮在三天後。
我穿上黑色連衣裙，黑色外套，黑色高跟鞋，站在鏡子前看著自己。
三十五歲，臉上已經有一些歲月的痕跡了，眼角細細的紋路，不笑的時候看不出來，一笑就藏不住。
我已經很久沒有在鏡子裡認真看自己了，現在停下來一看，原來已經老了這麼多。
走進靈堂的時候很多人都已經到了，黑壓壓的一片，空氣裡瀰漫著線香的氣味，嗆得人眼睛發酸。
大伯的遺像掛在正中間，黑白的，他穿著那件深灰色的和服，表情嚴肅，嘴角沒有一絲笑意。
他在照片裡看著所有人，審視著所有人。即使現在他還是那個威嚴的一家之主，即使在照片裡他的目光也讓人不敢直視。
我跪在靈前上了一炷香，低頭的時候眼淚掉下來，我沒有擦，讓它們流。
這些年沒有在他面前流過的眼淚，在他看不到的時候流了一次又一次。
我抬起頭透過模糊的視線看著照片裡的他，很想問他，為什麼不告訴我？為什麼要瞞著所有人一個人扛著？為什麼在最後的時間裡還在操心我的事情？為什麼不好好休息？
他沒有回答，也不會回答了。
葬禮上來了很多人，公司的，家族的，生意場上的，一張張或熟悉或陌生的臉從靈前走過，上香鞠躬，和家屬寒暄。
我跪在母親旁邊，膝蓋已經麻木了，聽著那些話一遍一遍地在耳邊重複。
“請節哀。”
“社長走得很安詳。”
“他這一輩子值得了。”
客套話都是客套話，但他們說著說著自己也開始哽咽。
他這一輩子到底值不值得，只有他自己知道，他已經沒有機會告訴我們了。
。的小小陣一有口堂靈到意注我
。高的他是，臉是不的到看先，頭起抬地識意下麼什為道知不我，了來進人有
。穩沈而落利條線背肩得襯，合裁剪，裝西黑著穿，多很了高裡憶記比，高很
。骨眉和頭額的淨乾出，了短剪，的綠墨是還髮頭的他。口領在地正端結帶領，整規很得系帶領黑
。明分更也線頜下，了深更前年多比條線的骨眉那
。香炷一起拿，前靈了到走他
。麥小了變皮，長修更指手，明分更節骨，了變也手雙那
。頭低微微，眼兒會一了閉，前額到舉香將他
。裡這在我道知不知底到他想在，合場的現出該不本他個這來他請邀由理麼什用要想在，話的過說他跟前生伯大想在，麼什想在他道知不我
。我了到看他後然，轉後然，躬鞠他，爐香進香
。慌的違久種一是那，跳地重重始開臟心的我，來過走席屬家朝他
。來走邊這朝地直直他，邊人的唁弔來些那過走前靈從，近越來越他但，了來起不站經已蓋膝
![[一人之下]溫水煮老王實錄 封面](https://imgs.10sto.com/images/E2G/BN5Zz/BN5Zzs.jpg)
