第24章 調香
李言舟看了一眼天色，日頭還斜斜地掛在西邊山頭。他歪過頭來問我：“時間還早，想不想去調香？”
我楞了一下。“你還會調香？”
他聽了，也沒答話，只是朝我勾了勾手指，示意我跟上。我還沒來得及多問，他就已經貓著腰，躡手躡腳地溜到堂屋門口，探頭往裡瞅了一眼。阿姨正背對著門在擇菜，沒注意到我們。他回頭衝我擠了一下眼，一把拉住我的手腕，兩個人就這麼做賊似的從院門口溜了出去。
他帶我鑽進一條窄得只能容兩個人並排走的小路，兩側的牆皮有些剝落。我正想著這是什麼地方，他在一扇生了鏽的鐵門前停下來，推開那扇門，側身讓我先進。裡頭是個老小區，外牆的瓷磚已經褪了色，陽臺外面晾著花花綠綠的被單和衣物，角落裡停著幾輛落滿灰的電動車。他帶我拐進一樓一扇不起眼的玻璃門，門框上掛著一塊巴掌大的木牌，用毛筆寫著幾個小字，字跡清秀：聞·序。
推門進去，空氣一下子就變了味道。
木質的擱架上錯落著幾隻粗陶瓶，瓶口插著幾枝乾枯的蓮蓬和蘆葦，牆角的舊書櫃上擺著幾排書，書脊顏色深淺不一，看著像是有年頭了。窗邊垂著一條靛藍色的扎染布簾。空氣裡浮著一股淡淡的香氣，說不上是什麼味道，有點像雨後的老木頭，又夾著一點曬乾的花瓣那種清甜，絲絲縷縷地鑽進鼻腔裡，讓人不由自主就放慢了呼吸。
店裡的光線偏暗，只有幾盞暖黃色的燈懸在桌面上方。正中央擺著一張墨綠色的老木桌，桌面被磨得溫潤光滑，上面整整齊齊地碼著四層香料瓶，每一層都用小標籤標著字。前調，中調，後調，還有一列單獨的“定香”。一個穿著白裙的姑娘正蹲在櫃檯後面整理什麼東西，聽見門響，便直起身來，髮間簪著一朵小小的茉莉花，朝我們溫柔一笑，聲音清亮又鬆弛：“你們隨便挑，這邊分前中後調，挑好叫我就行。”
我在那張墨綠色的木桌前坐下來，李言舟拉了把椅子坐在我身邊。窗臺上擱著一隻小碟子，裡面碼著幾顆烘焙過的咖啡豆，旁邊立著一塊巴掌大的手寫牌：調香前請聞咖啡豆重置嗅覺。
我隨手拿起一瓶離我最近的，湊近聞了聞。頓加豆。入口是一股暖烘烘的甜，像冬天烤紅薯時那股從爐縫裡漏出來的香氣，溫潤綿長。
“你聞這個。”李言舟不知道什麼時候也拿了一瓶，遞到我面前，我接過來湊近一嗅，一股略帶煙燻的氣息鑽進鼻腔，像雨後老書頁翻動時揚起的灰塵味道，又像祠堂裡香火燃盡後殘留的那一點餘溫。我抬頭看他，“這什麼？”
“焚香。是不是很像英雄牌墨水的味兒？”
我被他逗得笑了一下，又低頭聞了聞。還真有點。
我放下焚香，又拿起旁邊一瓶。標籤上寫著“橡木苔”，湊近一嗅，酸澀的氣息直衝鼻腔，像雨後泥土裡腐爛的落葉混著青苔。我把瓶子放回去，忍不住皺了皺鼻子。
李言舟在旁邊安靜了一會兒，不知道在鼓搗什麼。我抬頭看他，他正拿著一隻琥珀色的瓶子湊在鼻尖前，聞了一下，表情沒什麼變化。然後他把那瓶子遞過來，手腕一翻，瓶口朝向我。“你聞聞看。”
“什麼味兒？”我看他這副樣子，總覺得不太對勁，身子往後傾了傾，沒敢直接湊過去。
“你聞嘛。聞了就知道了。”他嘴角微微揚著。
我將信將疑地湊過去，瓶口對著鼻尖，輕輕吸了一口。那味道說不上來，像是發酵過頭的菜葉子，混著一股隱約的酸臭味，直衝腦門。我猛地別開臉，整個人往椅背上一靠，五官都快擰到一起了。李言舟這才笑出聲來。我緩了口氣，伸手把那一碟子的咖啡豆湊到鼻尖前，深吸了幾口，那股發酵的臭味才慢慢被壓下去。我抬眼瞪他，“你故意的吧？”
他還沒止住笑，我掐了他胳膊一把作為報覆。然後放下了咖啡豆，重新掃了一圈桌上那些瓶子。鈴蘭，野玫瑰，艾草，小豆蔻。我捏起那瓶艾草的時候，李言舟的目光落在我手上。“你不是不太習慣艾草味嗎？”他問。
我擰開瓶蓋，湊近了聞一下。清苦，帶著一點藥草的澀意。“放在香裡應該挺好聞的吧。”
我沒告訴他的是，這四樣湊在一起，其實很像他身上的味道。讓人想起風從山脊上翻過來時拂過的那些不知名的野花和藥草。我選這四樣，是因為我想把那個味道留住。留在呼吸能抵達的地方。我怕哪天見不到他的時候，還有一個瓶子能讓我一嗅就想起他來。這個念頭可笑。我知道。可我更怕的是它派上用場的那一天。
李言舟選的是洋甘菊、金盞花、臘梅和晚香玉。他低頭把瓶子一隻只擰開，挨個嗅過去，嗅到臘梅的時候，他把瓶子遞到我面前，“這個好聞。”
那姑娘從櫃檯後面走過來，手裡捏著幾根細長的試紙條。她接過我們挑好的香料瓶，各取了一滴，分別滴在試紙上，然後遞給我們，又指了指桌面上擺著的那隻小燒杯：“先聞聞看合不合適，覺得可以的話，我再幫你們按比例配。”
我把那幾條試紙攥在手裡，團成扇形，攏到鼻尖前輕輕扇了扇。鈴蘭的清甜先浮上來，像早春的山谷裡剛融了雪，接著是野玫瑰的微澀，帶一點果酸，再往後是艾草的清苦，最後是小豆蔻的溫熱，從尾調裡緩緩透出來，像一杯泡得恰到好處的茶。
李言舟也攥著他那幾根試紙，低著頭輕輕扇著，眉頭微微擰著，在認真感受。片刻後他抬起頭來，“可以。就這個。”
那姑娘接過我們的試紙看了看，又各自聞了一遍，點點頭，轉身從櫃檯上取來兩隻小燒杯，按照比例各滴了幾滴，又加了一點定香的溶劑，用玻璃棒輕輕攪了攪，然後分別加熱搖勻後倒進兩隻深棕色的小玻璃瓶裡，旋緊瓶蓋，貼上標籤，遞到我們面前。瓶身上的標籤是空白的，那姑娘遞過一支細頭毛筆，“可以自己寫個名字。”
我握著筆，想了一會兒，在標籤上寫了兩個字。黃昏。
李言舟探過頭來看了一眼，沒有說話，也拿起筆，在自己的瓶身上寫了幾個字。我沒看清他寫了什麼，他也不給我看，只是把瓶子往外套口袋裡一揣，站起身來，“走吧。趁我媽還沒發現我們溜出去了。”
。的香香都人個整。香花的名知不著夾裡風，上路山的天春在走像，來上浮替和甜的淡淡有便，擺子袖候時的路走，層一了覆地薄薄，料布了浸是像氣香縷幾那。口袖的己自聞了聞頭低我，候時的店家那開離。黃橙的融融暖層一了上鍍瓶給，來進裡隙的簾布染扎從。片照張幾了拍子瓶小隻那著對機手起舉我
。我看來頭過回舟言李”？麼什樂傻哪在你“
