第26章 逃往熱帶
天還不亮，我正陷在暖乎乎的睡意裡，就感覺身邊窸窸窣窣一陣響動。眼皮沈得掀不開，只隱約聽見拉鍊拉開又合上的聲音。我迷迷糊糊翻了個身，正想嘟囔一句“幾點了”，就被人連人帶包從被窩裡撈了起來。
“誒！”我還沒來得及掙扎，已經被他拽著胳膊半拖半抱地弄下了樓。院門虛掩著，李言舟一手拎著我的包，一手拉著我往外走，我整個人還懵著。
車已經停在巷口了，後座車門開著，阿克洽裹著一件小外套，半睡半醒地靠在兒童座椅上，懷裡還抱著那隻布織小羊駝，扎塔坐在後座上，看見我們來了，揚了揚下巴算是打了招呼。
“我們幹嘛去啊？”我問他。
李言舟拉開副駕的門，把我往座位上一塞，自己繞到另一邊坐進來，關上車門，繫好安全帶。然後他偏過頭來，比了個“噓”的手勢，壓著聲音說了兩個字：“私奔。”
我回頭看了一眼後座的扎塔，他正拿後視鏡看我，一臉“別問我我也不知道”的表情。
“你說走就走了？不和阿姨說一聲？”我轉過頭來，震驚地盯著李言舟。
他一腳油門駛出巷口，語氣輕快又懶散：“多大人了還要說。再待下去，我媽就要捨不得你走了。”
我還沒來得及反駁，車已經拐上了出鎮的大路。灰瓦白牆的小樓慢慢被甩到身後，田野、樹叢、溝渠依次掠過。
扎塔在後座打了個哈欠，把車窗搖下來一條縫，風灌進來，裹著清早草葉和露水的氣味。阿克洽被風吹醒了，揉著眼睛迷迷糊糊地問：“阿爸，我們去哪兒呀？”
扎塔伸手揉了揉她的小腦袋：“去熱帶。”
山勢在車窗外慢慢變了模樣。起初還是那些熟悉的亞熱帶樹木，松柏混著闊葉，山脊線上偶爾冒出一棵孤零零的攀枝花。我靠在車窗上，看著路兩旁的樹木一路拔高。樹根像巨人的指節一樣虯結隆起，扎進紅褐色的土裡。藤蔓從樹頂垂落，纏纏繞繞，把整片林子織成一張密不透風的綠網。陽光從葉隙間漏下，碎金似的灑在路面上，斑斑駁駁。
李言舟偏過頭來看我一眼，放慢了車速。讓我有足夠的時間把那些景色，一樣一樣地收進眼底。
公路旁偶爾能看見幾個小攤。攤主握著一根竹竿挑起的一串碎塑膠做的紅花，披著雨衣坐在塑膠棚底下劈里啪啦的吆喝著，面前擺著飲料和幾筐熱帶水果，看見有車慢下來，就站起來揮舞兩下。
李言舟靠邊停了車，搖下車窗，雨絲被風斜著吹進來，他伸手接過攤主遞來的酸角汁，又彎腰從筐裡撿了盒菠蘿，付了錢，又把車窗搖上。
他遞給我一杯，又往後遞給扎塔一杯，我抿了一口，酸得舌根一緊，緊接著泛起一股回甘，李言舟自己也喝了一口，滿意地瞇了瞇眼，“解暑的。”
熱帶是多雨的。潮溼的天和季風的氣息交織在一起，把這片土地捂得悶熱又蓬勃。高大的樹木挺立在雨幕裡，樹冠層疊交錯，連成一片望不見盡頭的綠頂。那些在路邊討生活的人，依舊站在雨裡。他們在溼漉漉的世界裡給自己點了一盞燈。潮溼的雨季沒有剝奪他們謀生的權利，反倒展現了他們對這片土地的熟悉與順從。一路上，我見證了太多。從亞熱帶的常綠闊葉林，到熱帶的雨林、藤蔓、附生植物，一層一層地變換著。地理的差異落在植被上，落在空氣的溼度上，也落在路邊那些人的口音和吃食裡。
我忽然想，文學果然是地理的產物。這片土地這麼豐饒、熱烈、沈悶又放縱，住在這裡的人怎麼可能不生出濃烈的情感來？
路邊有一家小小的咖啡店，建在幾棵樹的間隙裡，木頭搭的架子，屋頂蓋著棕櫚葉，幾張藤編桌椅擺在露天的平臺上，幾棵巨大的芭蕉葉子伸過來，把咖啡店半掩在綠蔭裡。
李言舟熄了火，拔了鑰匙，回頭看了一眼後座。阿克洽又睡著了，小腦袋歪在扎塔腿上。扎塔正低頭看她，聽見前面的動靜，抬眼望過來。
“歇會兒。”李言舟說。
我跟著他下了車。雨絲落在皮膚上。咖啡店的老闆娘正蹲在門口往一盆綠蘿上噴水，看見有客人來，笑盈盈地起身，順手從屋簷下抽了兩條幹淨毛巾遞過來替我們擦了擦水。
我們在平臺的藤椅上坐下。老闆娘端著兩杯冰咖啡過來，杯沿上綴著一朵小菌。我低頭嗅了一下，有股淡淡的鮮靈氣息，咖啡的苦味和菌類的鮮味混在一起，竟然奇異地和諧。
李言舟坐在我對面，雨水順著屋簷淌下來，在他身後織成一道細細的水簾。他握著杯壁，望著遠處那片被雨霧籠罩的林子出神。
“怎麼樣？”他收回目光，落在我的臉上。
我端著咖啡，靠進藤椅的靠背裡，我看著那棵巨大的榕樹，看著從枝幹上垂下來的根，在風裡輕輕晃動，“挺好的。”
他聽了，端起咖啡，隔著桌面跟我的杯子輕輕碰了一下。
。意愜麼這是都切一。啡咖的香菌合融杯一上喝下坐店啡咖家一尋意隨落角的林樹在以可也，人野淋被中雨大的潑瓢場一在以可。觀想都麼什，下記想都麼什我，地土片這到來
。他開推忙連我，臉捂我給度溫的心手用要便著說，了穿服我是為以能可他”？冷麼這麼怎臉你“。去撚輕輕睫的落掉下眼將，頰臉的我到輕輕尖指，近湊然忽舟言李”。睫有上臉你“
”。了果蘋就熱一臉我，行不行不“
”？嗎卓安？麼什是在現你那“：舟言李
”……“
。啡咖口一了抿子樣的生發事無副一出裝，去回了憋速迅又塔扎，他向看頭回時同舟言李和我。聲了出笑然忽塔扎的經正本一還才剛
”。錯不啡咖這誒“
