一眼望過去，整片稻田平平整整，等著鐮刀來開。
清晨。
天還暗著，遠處山影模糊得像潑了墨。
村裡先熱鬧起來。
雞叫，狗吠，人聲摻在一塊兒，嗡嗡的。
曬場旁邊的祠堂，青磚灰瓦，立在那兒少說也有上百年了。
祠堂門口那塊空地，昨天就被人收拾利索了。
七八張八仙桌拼在一起，搭成個臺子，上頭鋪了紅布，擺得滿滿當當。
稻穗是早上剛從田裡割的，還帶著露水，粒粒飽滿；幾碟糕點烤得焦黃，一看就是用了心思；五穀雜糧堆成小山，紅豆綠豆黃米摻在一塊兒，顏色鮮亮。
家家戶戶平時捨不得吃的好東西，全擺上來了。
天剛麻麻亮，族老就上了臺。
他穿了件對襟長衫，袖口扎得緊實，臉上褶子深，眼神卻亮。
往臺前一站，四下掃了一圈，底下百來號人立馬安靜了。
老漢清了清嗓子，一聲令下，聲音不算大，但每個字都砸得實。
村民們齊刷刷合上眼，雙手合十，嘴裡開始唸叨。
男人們嗓門粗，唸叨得快；女人們聲音細，拖得長；老人閉著眼，嘴唇動得慢，像在跟誰商量什麼要緊事。
說什麼的都有——求老天別下雨的，求稻子別倒伏的，求家裡老小別在這節骨眼上生病的。
聲音混在一塊兒，嗡嗡的，像一群蜜蜂繞著曬場飛。
幾炷香點起來，煙往天上竄。
灰白的煙霧裹著稻香和糕點味，把整個祠堂都罩了進去。
有人吸了吸鼻子，眼圈泛了紅——這味道，跟小時候爺爺帶他來祭天時一模一樣。
煙散了，族老一揮手，祭祀就算完了。
各個生產小隊立馬動起來。
隊長扯著嗓子喊人，鐮刀碰著竹筐叮噹作響。
有人扛著傢伙就走，有人還往嘴裡塞塊糕點，邊走邊嚼。
田埂上很快排起了長隊，你推我一把，我罵你一句，笑聲罵聲攪在一起，順著稻浪往遠處滾。
天一放亮，鐮刀就要動了。
田野裡的稻子黃了，風一過，金燦燦的浪頭翻湧著。
。去出劃土泥著刀鐮，抖一子腕手右，部稈稻住攥手左，腰下彎們人男
”嗤“，間瞬的上稻和鋒刀
。裡彎膊胳進倒歪就穗稻，響輕聲一
。很得落利口斷，下倒刷刷齊穗稻株幾，帶一回往力發腕手，叢稻進著斜刀鐮，快得割式把老有
。鑽裡子鼻往香稻著摻味土泥，的漉漉溼得蹭，上稈稻在掛水
。長里高往兒勁個一，山小堆束稻的倒割，齊齊整整茬稻的下留後，又快又作，的鼓一鼓一作的鐮揮著隨的上臂手，低得弓腰們子夥小
。結個了打就圈幾繞間束稻在繩草，快飛得翻頭指手，繩擰草稻幾，堆攏穗稻的落散把，面後在跟們人
。粒去回挑擔扁用要穗稻的好捆些這
。間空的高多米兩出留下底，塔草個堆，實結綁捆小一捆小一得，西東好是可草稻的粒完
。冬過草稻些那啃，下底塔草在關就群牛，了到天冬等
。汗的上門腦巾拿時不時，人的活忙裡地著看，人老個幾著坐上埂田
。去過遞趕，了誰著等就，著揣直一壺水的裡手
。天了翻鬧孩小個幾十，上地空片那子稻完割
。蚱螞找到，圓溜得瞪睛眼，茬稻的黃枯開手小，邊壟田在蹲娘姑小的辮角羊扎個一
”嗖“蚱螞的綠碧通隻一，然突
。去過飛梢髮著，來起彈地
”呀“娘姑小
。腰起不直得笑咯咯，住捂趕又，來出聲一
。打著追，喚使劍當，稈稻了抄人一子小個幾邊旁
”！葉落掃風秋！招看“
”啪噼“，兒塊一撞稈稻
。上的泥滿糊們他在粘，掉下往簌簌撲屑草碎，響作
。子點新個出想的大膽個有，子孩大半群一了圍邊坑泥
”通噗“，去過衝地猛，步幾了退後往，地窪的水積上地眼了瞄他
。裡泥進踩
。臉一伴同的面後在追了濺，花的黃棕朵像，開炸漿泥
。仇報要著追地呼呼氣，牙豁顆兩出，臉把了抹孩小的泥臉一了糊被
”稜稜撲“，雀麻群一起驚，跑地撞撞跌跌裡地茬稻的下留後割收在人兩
。天上飛
”！裡塘泥進陷心當，們子崽兔小“：罵笑腰著叉，腰起直婦個幾，上埂田遠
。高還雀雲比聲笑，的似見聽沒跟們子孩
”章勳“的意得最們他了倒反西東髒些這，屑草著沾上髮頭，泥了滿糊上
。
。越來越穗稻的黃金，高越來越頭日
。包山小座座一像，多越來越捆稻的起堆上埂田
。戲大收秋場一了開拉，聲笑著裹水汗，裡野田片這
