每彎一次腰，每揮一次鐮刀，都是莊稼人的辛苦。
每一聲笑，每一句打趣，都是對日子的熱情。
鄉村的日子就在農活和分糧間慢慢往前走，記下了莊稼漢的汗水、他們的算計、還有對好日子的盼頭。
這些，都成了村裡人心裡最金貴的回憶。
有些畫面，過去再久，想起來還是香的。
田裡割稻穀的人早就動工了。
太陽昇起來，才看清那片曾經鋪天蓋地的稻穀，如今東缺一塊西缺一塊，露出了黃褐色的稻茬。
熱風捲著土腥味和稻香味，從田野上刮過來，像是天地給這場豐收打的招呼。
老榕樹丫杈裡，蟲子叫個不停，嘰嘰喳喳的，像唱小曲。
遠處那些曾經像黃綢子一樣的田埂，現在只剩下割剩下的稻茬根，看著有點荒，但也在說前不久有多熱鬧。
那片金黃，那塊曬場，雖然已經不在了，但閉上眼睛，畫面還在。
收割的時候，村裡最熱鬧。
割稻的人一排排散在田裡，彎腰下去，鐮刀一揮，“唰”
的一聲，一把稻子就倒下了。
捆好，堆成一堆一堆的小山包。
地頭有人喊一聲，挑稻杆的隊伍就過來了。
有些地方用獨輪車推，有些地方只能靠扁擔挑。
扁擔壓在肩膀上，發出“吱呀吱呀”
的聲音，膠鞋踩在泥裡“噗嗤噗嗤”
響，偶爾有人扯開嗓子唱兩句山歌。
這些聲音攪在一起，把村子裡的安靜撕開，奏出一支獨屬於田間的曲子。
老何頭走在最前頭，扁擔壓在肩上，腳步穩當。
這條扁擔是他爺爺傳下來的，門框鐵木改的，三代人的汗珠子浸透了木頭，表面油亮油亮的。
挑子兩頭各綁了四十多斤稻子，沉得厲害。
稻穗垂下來，都快掃到田埂邊的草了。
他邁一步，小腿肚子上的肉就在褲管底下抖一下。
腳丫子踩進爛泥裡，拔出來的時候帶出一串溼腳印。
“後生們，走慢些！地上的稻茬子尖著呢，別扎著腳！”
。人疼心在是那來出得聽也誰可，的啞啞眼子嗓，子嗓一了吼頭回他
。收秋加參經正回一頭，十二年今強何
。了實結繫地死死，圈三了纏間中杆稻著繞繩麻拿，樣的輩長著學他
。氣口了吸倒他，疼生皮得勒就，膀肩上搭一剛，很得糙繩麻
。風陣像得走公叔頭何老看頭抬
。裡腰進灌全，淌下往樑脊著順水汗，一桿腰，牙咬人輕年
”！嚯——喲嘿“
。走前往裡晨在，子號著喊聲聲齊伍隊
。是都到得灑，的似雨的金跟，來下掉上子穗從粒穀，的晃一晃一穗稻
。年十八百了長也說，樹榕大棵那上邊場曬
。地畝半住遮能得大冠樹，上板石青在盤的似蛇跟樹
。來起飛全膀翅著稜撲，窩了炸雀麻的上枝樹得震，上子墊在砸杆稻擔一第
。臉把了抹胡，巾破的上子脖在搭下拿頭何老
。很得利麻來結繩起解可，的似皮樹幹跟得裂頭指手
。拿好也頭回，粒穀掉怕不，著擺外朝全穗稻，齊齊整整得碼杆稻把他
。著閒不也誰，的各幹各，了著等就早人的上場曬
。踐糟不都顆一，子粒穀的上地掃帚掃竹拿人有
。的似牆跟得碼，正扶垛稻的了歪把人有
。實瓷夯杆稻的高把，子叉木拿人有還
”咯咯咯咯“，來過傳頭一另從音聲的機穀
。響地
。跡鏽斑斑著，不了掉都皮，子頭木的包皮鐵，子架形弧個排機穀式老臺八
。的似人個一跟得合配，人個兩著站都頭前子機臺每
。快飛得踩板踏把，勁使著換條兩，子著撐腳隻一另，蹬下往力用腳隻一，位那的板踏踩
。樣一鼓打跟就奏節那
。前跟人那的機作到遞個挨，束稻的好剛小大著掐上手，邊左在站人的稈稻遞
。攪翻始開就頭穗住咬齒屬金，去進送穗稻把一，盤齒的轉旋了盯眼兩，虎馬敢不人的手接
。頂棚砸雨急陣一像，響直啦啦嘩上子殼皮鐵在撞，來下震被粒穀
。眼晃得亮，堆谷的小小個一堆，淌下往倉機著順米稻的黃金
。的來換氣力的季一人些這是全
。快的名了出是裡村在娥秀李
。笨不都點一但，的厚厚得磨子繭的裡心掌，稈稻抓年常手隻兩
。掉全淨淨乾乾粒穀，下兩抖再，圈一滾間齒在穗稻，轉一翻一腕手，部攥手雙，束稻過接手左
”！點心當候時的裡往手“
。甩一後往稈秸的淨把，停沒上手，手新的邊旁醒提裡
。邊腳人的紮捆在落，上地在落，個翻中空在子稈
