他往門框上一靠，早晨的風帶著點涼意，陽光斜斜照過來。
他有一句沒一句地跟李大爺扯著，話題先是那輛新車，接著就拐到站裡的雜事——昨晚誰呼嚕震天響，誰又被媳婦訓了。
七十年代那會兒，國營單位的門衛簡直就是情報站。
這種人情往來，讓沉悶的大院多了點活氣。
正說著，一輛飛鴿腳踏車“叮鈴鈴”
衝進大院。
騎車的是孫濤，滿頭大汗。
“江哥！”
孫濤一把捏住車閘，腳撐地，瞪眼看著門口那悠哉遊哉的人，“今兒太陽打西邊出來了？這麼早？”
他清楚得很，江奔宇住村裡，路可不算近。
江奔宇撣了撣褲腿上的灰：“昨晚睡得早，沒啥事就早點蹬過來了。
省得跟昨天似的，一路緊趕慢趕，怕再遲到。”
話裡透著點新人的小心。
孫濤一聽就笑了，推著車也停到棚子裡，邊鎖車邊說：“我的哥，真不用這麼緊張！除非有特殊任務，像前陣子搶運公糧那會兒，忙得腳不沾地，恨不得一天跑八趟。
平時這活兒清閒著呢！基本兩三天才出一趟車。
只要手頭沒事，你來晚點，在排程室門口下盤棋都沒人管你！就緊急排程才用得著隨叫隨到。”
“哦？是這樣啊。”
江奔宇恍然大悟，心裡一下鬆快不少。
繃著的那根弦也跟著軟了。
他這才摸清國營單位的節奏，根本沒自己想的那麼趕。
“走吧江哥！正好今天早，我帶你把這套流程從頭到尾捋一遍，省得你心裡沒數。
邊走邊說！”
孫濤招呼一聲，兩人並肩往院裡走。
停車區停著**輛綠皮“解放”
CA10B大卡，地上零零散散灑著油漬和麻繩。
孫濤領著江奔宇到排程室門口。
牆上一塊水泥黑板，邊框是木頭的，挺大。
上面用紅白粉筆，畫著工工整整的表格，填得密密麻麻。
”！’榜旨聖‘的你是就這後以，哥江？沒見看“
”！’到報‘前板黑這到是就事件一頭，站進一天每“，說地事介有煞，板黑指了指濤孫
。面上這在寫劃計車出的天當把就，早大一員程排裡站“，來起說經正後然，笑玩句了開他
。到送候時啥、地的目——的你是就——字名機司、號車：楚楚清清上格表，看你
”！了行就住記，方地和號車、字名的己自到找你
。上字行一中其在點指手濤孫，前板黑到湊宇奔江
。到送前點61，縣平，車號7，宇奔江——天今說方比，兒這看“
”？吧了住記
。努了努窗視個一外步幾朝，過轉，手回收他
”務業程排“著寫頭上，子牌小塊著掛窗視那
。字個四
。兒那就“
”。楚清報全，兒哪去、號車、字名的己自把得你，後以去過
。去過看線視他著順宇奔江，劃比邊一說邊一濤孫
。很得繃臉，歲來十四，程排的裝工藍穿個著坐頭裡口窗
”。匙鑰車、單路、單聯三程排——西東樣三你給會就，了報訊資把你，劉姓位那頭裡“
。矩規的命要麼什代要是像，重鄭外格得變下一表，音嗓低濤孫
”！的缺有沒有，章蓋名簽個幾那上單貨裝——方地個一死盯就你！管別也你花了畫頭上怕哪，瞅多用不都的別，手到子單！方地的套下你給易容最家人是也，坎道一第是這，哥江“
。比了比空半在手抬他
”！字簽的長隊隊小車裝有得邊旁，數個有須必頭後：數件總貨“
”！籤得也人的貨點場現：人點清“
”！籤要樣一，人的對不對字數對核：人實核“
”！能不也個這後最，人的貨批這收站輸運表代：人收驗“
”！能不都步一車這你，空個一缺！行不都個一，字名個四這“
。沉一神眼濤孫
。名個籤瞎工時臨個找者或，籤不節環個某了意故能可，你想人有“
。了定背就你鍋黑這，針一了怕哪，好也方地了到，好也上路，了走開車把就細仔看沒你
”！清不洗也河黃進跳你時那到
。涼發背後得聽宇奔江
。眼心個留得事辦，邊掛分級階，代年個那
。去進栽就神留不稍是真，坑的上節細種這
。底心在記牢牢話番這把，頭點力用他
”。兒招的命保是真這，子濤，了謝“
。說下往著接，鬆了鬆臉，了去進聽他見濤孫
”。車領去我跟，了乎全名簽完查檢，容務任、號牌車好記“
。走地場片那的車卡停往，窗視開離人兩
