病歷室的門比上午更冷。
紅色鋼筆仍插在簽收盒裡，筆尖朝外，像一根等人主動握住的針。門框上被許南梔圍巾打偏時留下的墨點已經幹了，顏色卻沒有變暗，紅得像新鮮血跡。合頁鬆開的地方仍有一條縫，縫後透出灰白光。那光不像燈，更像雪地反射進室內的天色。
顧臨川站在門外，先把紅筆、門縫和簽收盒的位置重新核了一遍。
這次他們不能只確認病歷室存在，也不能只和第六頁對話。梁策已經被病歷流程拖進牆裡，許照和江如願的記錄正在補全，十八點前如果不能完成第三項核驗，聞啟明就會以“治療繼續”為名完成第六次治癒。
秦照夜把目前線索重新唸了一遍，像在給所有人校準座標。
“一，現行床位表被汙染。二，最終收治記錄顯示真正七名病人和床位不一致。三，江如願是未登記兒童，被拆成第六頁。四，許照攜帶出院鑰匙，當前在夾層內。五，梁策被記錄員職能汙染，正在接收第六頁。六，第三項核驗是第六頁來源，不是第六頁內容。”
“來源。”顧臨川重複。
這兩個字是關鍵。
他們已經知道第六頁是誰，也知道第六頁正在補誰的名字。但聞啟明要求的不是“第六頁身份”，而是“第六頁來源”。也就是說，系統真正不願意被核驗的，是江如願為什麼會被寫成第六頁，誰把一個未登記兒童變成治療流程的載體。
周眠看向病歷室裡那個孩子模糊的身影：“不能問名字，不能簽收，不能治療。我們怎麼帶他出來？”
顧臨川說：“先不帶。先找來源。”
白霽皺眉：“時間不多。”
“越不多，越不能把救援當第一步。”顧臨川看著門縫，“我們現在衝進去，最多拿到一個孩子，拿不到他被困住的原因。沒有原因，出院鑰匙也可能打不開。”
沈知白的聲音從身後傳來：“這一點我同意。”
白塔留下陸歧和許南梔在五號病房外壓住梁策的記錄流程，沈知白親自跟到病歷室。梁策的聲音還斷斷續續從牆裡傳來，時而清醒，時而像在朗讀某份不屬於他的檔案。每次他念到“死亡方式”三個字，五號病房裡的白紙就會立起一層。陸歧用最粗暴也最有效的方法處理：只要梁策開始朗讀，他就在牆外敲擊三下，迫使梁策停頓。許南梔則不斷用現實問題拉回他的自我邊界。
你叫什麼。
你屬於哪支隊。
你現在沒有義務替任何人記錄。
這種方法不能解決汙染，只能拖延。
顧臨川看著病歷室門：“我需要一個不簽收也能進門的辦法。”
段聞舟不在這裡，他和白霽剛才一起檢查了合頁。段聞舟說，門體如果完全拆下，病歷室可能判定為破壞檔案；但如果從牆側進入，就屬於建築核驗延伸，不觸發查閱簽收。問題是牆側通道在夾層裡。
白霽說：“從三號病房檢修口進，繞到病歷室後牆。路窄，最多兩個人。”
“我去。”顧臨川說。
“我也去。”秦照夜立刻接上，“第六頁來源大機率是文字，不帶我你看見也可能被誤導。”
白霽沒有爭。她知道自己更適合守入口和應對突發。周眠想說什麼，最後只把一卷繃帶和一塊保溫毯塞給顧臨川：“保溫，不治療。”
沈知白說：“我去五號病房。許照手裡的鑰匙比病歷室更關鍵。”
顧臨川看向他：“你要進牆？”
“白塔會自己承擔風險。”沈知白說。
”。西東何任簽照許讓別“
”。字名你給願如江讓別“，說白知沈”。你給送話的樣同“
。始開行，分六十四點四十
”？去進要於終們你“：下一了笑咧，來夜照秦和川臨顧見看他。邊牆在靠墨韓，裡房病號三
。說夜照秦”。歷病進不，層夾進“
”。過路是只己自得覺你讓會裡牆。樣一都“：聲一了哼墨韓
”？意注要麼什有面裡“：問川臨顧
”。續繼意願你道知就牆，上補它替旦一裡子腦你。六想要不你，五數它。二想要不你，一數它。數著跟要不“：笑起收墨韓
。用有都圖地何任比示提條這
。旁偏有只些有，人病是些有，工職是些有，字名個一有都上帶腕條每，去過照電手。側兩在垂帶腕白多許，過穿錯邊腳和頂頭從道管，窄更的象想們他比層夾。面後在跟夜照秦，去進鑽側川臨顧。道味的合混煙煤和紙著帶，出湧牆從風冷。口修檢啟開霽白
。一
。音聲來傳裡牆
。上針秒錶械機到放力意注把他。”二“接裡子腦在有沒川臨顧
。秒十二分六十四點五十
。秒一十二分六十四點五十
。二
”。歷病改私得不組察觀。救求外窗信不前停雪。人個六第癒治要不。人病名七。人病非溫低。號床答回。門鎖後點九“：數數是不，則規誦背聲低面後在夜照秦
。上斷判實現在拴人兩把，繩條一像則規
。間之”任責“和”收簽“在停是而，”院出“的標目像最選有沒川臨顧。”院出“寫四第，”收簽“寫三第，”任責“寫二第，”療治“寫一第。片殘頁歷病有只，頭箭有沒上口岔。口岔一有米幾隔每層夾
”？停麼什為“：問夜照秦
”。統系了進籤人個某被先他，院出接直會不兒記登未“，說川臨顧”。程流的去進寫願如江把是，院出是不源來頁六第“
”？單任責“
”。簽代者或“
。格錶舊的下板璃玻在被張一有還，夾歷病了除上桌。前面在攤夾歷病白，邊桌在坐仍子孩那。室歷病是就後璃玻，璃玻明半塊一是頭盡道岔。六現出有沒，住停後五到數音聲牆。裡往續繼口岔”任責“沿人兩
。字清不看川臨顧
。認辨能仍，來過倒跡字。上牆到投反面鏡把只，格表有沒。度角整調，片鏡小裡隙從夜照秦
】書意同殊特案專傷創溫低院養療七第麓北【
】。願如江名暫，兒記登未：件【
】。敏蘇：字簽人護監【
】。明啟聞：生醫證見【
】。床病記登獨單不，頁六第於附暫案檔兒，間期療治。率機活存高提可療治溫低：明說案專【
。住停時”敏蘇“到抄，下抄字一字一夜照秦
”。了簽敏蘇，簽代絕拒照許。人病號五正真是敏蘇“
。列排新重索線有所，裡子腦的川臨顧
。利權法合的開離子孩帶了留保能可也，字簽絕拒初當他為因是，匙鑰帶攜照許。院出法無也，人病獨單算不既願如江，完未癒治次六第。染汙能職生醫，亡死來後，證見明啟聞。頁六第附暫被願如江，字了簽人護監時臨或屬家為作敏蘇。五度進療治、”療治絕拒“他寫歷病以所，簽代絕拒照許。意同人護監要需療治謂所或驗實溫低。弟弟的許如江，兒記登未是願如江，夜崩雪
。說夜照秦”。書意同殊特是源來頁六第“
”。取麼怎件原差還“
”。錄記面鏡認承不能可明啟聞但，源來驗核能經已們我。收簽要能可，歷病閱查是就取。取能不“：案檔的後璃玻著看夜照秦
。子孩的裡室歷病向看川臨顧
