江如願低頭坐著，像聽不見他們。可他的手指在桌面上輕輕敲了三下。
不是求救。
是提示。
顧臨川順著他敲的位置看去，桌下有一隻舊印章。
印章不在病歷夾旁邊，而在桌腿陰影裡，像被人故意踢到那裡。印章側面刻著“作廢”兩個字。
“作廢章。”秦照夜輕聲說，“如果能把同意書蓋作廢，第六頁來源就被否定。”
“問題是，誰能蓋？”
秦照夜看著同意書上的監護人簽字：“蘇敏。”
真正五號病人。
他們一直見到的是許照，佔據五號床；而真正五號蘇敏不在現行病房裡。她在哪裡？
牆內傳出許照的聲音。
“她在歌裡。”
顧臨川抬頭看向牆縫。聲音不是從五號病房傳來，而是從夾層管道里傳來。許照像在很遠的地方說話。
“蘇敏把名字給了歌，我把鑰匙藏在歌停下的地方。你們要讓歌倒回去。”
秦照夜皺眉：“倒回去？”
“歌詞前五句對應五個名字。”顧臨川說，“第一個沉進雪，第二個換上衣，第三個忘了醒，第四個照鏡子，第五個不簽字。蘇敏是第五個真正病人，但現在五號床是許照。‘不簽字’是許照的行為，蘇敏的名字被他擋住了。”
“所以要讓許照承認自己不是五號病人？”
“不。”顧臨川說，“要讓他把鑰匙交給蘇敏的記錄。”
他們退出夾層時，五號病房已經被白紙淹沒。
白塔和明日的人都在門外。沈知白沒有進去，陸歧手臂上多了一道紙割出的傷口，周眠正給他做非治療性壓迫止血，嘴裡反覆宣告“現實創傷處理，不更改病歷”。許南梔的口紅被咬掉一角，顯然剛壓制過樑策一次。
梁策的聲音從牆裡斷斷續續傳來：“死亡方式……低溫……記錄錯誤……梁易……”
顧臨川沒有讓自己被梁易兩個字拖走。
他先把同意書內容說出來。
周眠聽到“低溫治療可提高存活機率”時，手裡的紗布被捏出皺痕：“這是最常見的醫學包裝。把高風險實驗寫成治療，把監護人簽字變成責任轉移。”
紀含章說：“蘇敏簽字後，江如願被附在第六頁。許照拒絕代簽，所以病歷把他的拒絕寫成病。”
沈知白問：“你的解法？”
“找到蘇敏的記錄，作廢同意書。”顧臨川說，“然後用許照的鑰匙給江如願辦出院，不辦治癒。”
“蘇敏不在病房。”沈知白說。
”。裡歌在“
。笑人有沒但，誕荒來起聽話句這
”。忘會，久太停。久太停能不我“：啞越來越音聲，裡暗黑的後牆在坐照許
”。床號五是不你，照許“：門進有沒，口門房病號五到走川臨顧
。震一時同張紙有所裡房病
”。是我說生醫“：聲一了笑照許
”。你是號七，敏蘇是號五，裡錄記治收終最。錄記始原是不歷病。生醫是不生醫“
。聲風的里道管剩只邊那照許
”。單任責的是不也，品代替的是不你。裡歌的你在藏能只就錄記的敏蘇，床號五著佔你但。癒治次六第為願如江讓會字簽道知你為因是，字簽不直一你“：說續繼川臨顧
。歷病醒驚怕像得輕，來傳壁管著音聲的照許”。的籤媽我“
。話說人無裡廊走
”。癒治被會不就願如，句六第唱不我要只。停就我，句五第到唱。唱天每我剩只，了見不也許如，了見不媽媽來後“，哭像得笑，下一了笑照許”。病是，療治絕拒我說生醫，斷折來過搶筆把我得記只我。住攔沒我。了簽媽媽。他救能療治溫低說生醫。氣有還願如，天那崩雪“
。前上有沒卻，紅發睛眼眠周
”。來出匙鑰把“：說川臨顧
”？誰給“
”。敏蘇給“
”。在不“
”。會機的悔反留保替在是你。字簽不是不你“，說川臨顧”。裡句五第的你在“
。上續有沒遲遲，句五第在斷聲歌的裡房病
。唱始開照許，後然
。慢很得唱他，次一這
”。雪進沉字名個一第“
。下一了震輕輕門的祁周，外房病
”。上換字名個二第“
”。許如江“：說聲低，裹毯溫保把慈宋，裡房病號二
”。醒了忘字名個三第“
。牆撞止停墨韓，裡房病號三
”。子鏡照字名個四第“
”。棠曉葉是天今我，個三，個兩，個一“：燈數聲輕裡房病號四在棠曉葉
。前句五第在停照許
”。給匙鑰把。句六第唱要不，句五第完唱次這“：說川臨顧
。來起音聲的照許
”。字簽不字名個五第“
。下落部全紙白的裡房病號五
。化變始開”字簽我替要不“的上面紙
】。意同回撤敏蘇【
】。簽代絕拒敏蘇【
。項選癒治了住卡次一第室歷病，下落簽代絕拒
