最先恢復的是門牌。
不是一下子變回去。
402門外那道被水泡開的數字像一層薄痂，邊緣先幹，隨後從中間裂開。裂縫裡沒有血，只有細碎的反光。那些反光順著門牌往下滑，落到地面時已經變成普通水珠，啪嗒一聲，碎在陳渡腳邊。
他跪在洗手池前，掌心還壓著橢圓鏡心。
浴室裡的遞迴反射沒有停止。
一重鏡子套著一重鏡子，深處的水色還在晃。可那些鏡中的林賀全都沒了，像有人從每一層畫面裡擦掉同一處痕跡，只留下空著的位置。空得太整齊，反而更像一排剛撤下照片的相框。
陳渡喘了幾口氣。
喉嚨裡全是鐵鏽味。
左肩那片紋路鑽進骨頭裡，疼得他半邊手臂發麻。他低頭看見掌心的血已經不往外流，傷口邊緣發白，像被水泡過很久。鏡心貼著他的血，卻沒有變暖，反倒更冷。
門外傳來第一聲撞擊。
不是有人撞門。
是整棟樓在退賬。
彈珠聲、碗筷聲、鑰匙刮鎖聲、女人壓低的哭聲、老人含混的喘息，一起從牆裡擠出來。那些聲音沒有方向，像無數被關在牆體夾層裡的東西同時醒了，又同時被推回去。
陳渡扶著洗手池站起。
膝蓋磕到櫃門，疼得他眼前發白。他沒有停，伸手去拿鏡心。膠帶已經被潮氣泡爛，牙刷杯裂了一道口。鏡心從置物架上滑下來，砸在他手背上。
很輕。
卻像一枚落下來的眼睛。
浴室鏡裡的水下陳渡仍在看他。
那雙眼清楚了許多。
陳渡沒有和它對視太久。他把鏡心用毛巾裹住，塞進口袋，轉身走出浴室。
客廳裡空得不正常。
第七箱還在門旁，紙板卻變薄了，像被火從裡面燻過，只剩一層灰。箱子裡沒有第二把銅鑰匙，也沒有灰短袖、舊帆布鞋、相片和那些從記憶里長出來的雜物。它們消失得很乾淨，連壓痕都沒有留下。
次臥門開著。
門後還是那間普通次臥。
灰塵落在地板上，窗簾沒有動，空氣裡只剩久不通風的味道。陳渡站在門口看了兩秒，才確認裡面沒有人。
402現在只有他一個人。
這句話落在屋裡，沒有回聲。
門外又響了一下。
。門房啟開渡陳
。小大的來原回慢慢又，長拉被跡字牌門，白變層層一皮牆。虛發始開緣邊但，在還離距的在存該不來本段那間之204和104。隙回退水像，收下向面牆從跡水。爬在點黑小粒一有裡管燈，著亮燈道樓
。了開門的102
。來出框門著扶面裡從可秦
。麼什掉有沒己自認確要需像，手的己自看頭低又，渡陳見看先。釦銅枚那著攥死死裡手，害厲得腫睛眼，上臉在髮頭的
。說”。可秦我“
。啞很音聲
。頭下一了點渡陳
。去下不按到抖，上鍵號撥在懸指手。”媽“是註備，現出新重碼號的過掉抹被個那裡錄訊通。了住僵人個整，時起亮幕螢。機手出然忽，秒幾了看他著盯可秦
。通接己自話電後最
。音聲的促急人個一來傳邊那
”。通不打直一話電你打我？事回麼怎才剛你？可小“
。眼上閉可秦
。來下滾角眼從淚眼
。說”。媽“
。去下了塌就膀肩的，字個一只
。了靜也邊那話電
”？哪在你？了架吵人跟又是不是？麼什哭你“：說人，兒會一好了隔
”？吧對，歌首一過唱我給前以你“：句一出問只後最，事多很問想像，張了張可秦
。吸呼的疑來傳端那話電
”？歌麼什“
。白變點點一臉的可秦
”。過唱你得記只我“，說”。了得記不我“
。了默沉也人
。麼什了面下清不看都誰，邊口缺個一在站時同人個兩是而，白空的後記忘是不默沉種那
。去下蹲慢慢，住捂可秦
。聲出哭有沒
。紅磨被腹指到直，緣邊釦銅挲遍遍一指拇用是只
。扶去過有沒渡陳
。西東的來起扶被能是不這
。了開也門的203
。憊疲的來出活生被有上臉，口門區小在站子孩著抱，人的歲多十三個一是上片照。片照封塑張一著拿裡手，濁渾神眼，老更前之比來起看他。心背舊件那著穿仍上，裡門在站海李
。直一，片照著看人老
”…………“
。字名出不他
。靜安很房廚門
。上認辨在用都氣力有所把像，人的裡片照著盯海李。跡痕的過用有沒，白潔沿碗，上桌在擺還筷碗的來出多套那。響輕的磚瓷到筷碗有沒，爸喊人有沒，聲菜切有沒
。說他”。兒我是“
”。嗯“：說渡陳
”？麼什“
。答回有沒渡陳
。然茫的掉碎快種一有裡睛眼，頭起抬人老
”。了說還才剛我“，說海李”。得記還才剛我“
。彎他被角邊片照
。塊一了掉剜被卻字名。外樓在遠，實真，累，裡在站舊仍人那。有沒是可。來出浮裡紙相從會就字名，久夠得盯像，片照看去頭低又他
。側檻門在坐慢慢海李
。問再有沒他
。人親的字名起不記個一著抱像，口在片照把是只
。聲地落重來傳邊那202
。失消有沒跡字，皺泡水被張紙。單查複的悅唐是面上最，紙疊一著抱裡懷他。滴下往指從，了破背手，來出著蹌踉松魏
。說松魏”。來回沒“
。失是不上臉，時話句這說他
。白明的來遲種某是
”。了沒也個那才剛“
。功沒，笑想像，角下一了扯他
”。了哪放告報查檢把我問先是，我罵是不定肯事件一第來回，想想在現。過好好能就我，句一我罵來回要只，得覺總前以我“
。下往紙的裡手，著說著說他
。角一住接手渡陳
。202回退，抱新重單查複把只，說沒都麼什他後最。激的清不說點一有也，愧有，怒憤有，雜複神眼，眼一他了看松魏
。面側箱冰翻面裡在他見聽渡陳，前上關門
。輕很音聲的開撕被紙膠
。啟開續陸門他其的里道樓
。空的有該本原或，人兩、人一復恢裡屋，失消在正音聲的來出多些那。來醒裡睡午的長漫於過場一從剛像，呆發錄訊通機手著對人有；槽凹的方下牌門己自著，口門在站人有；去回快很又，頭出探人有
。聲步腳來傳向方園花
