抽屜開啟後，鏡子裡的燈滅了一盞。
不是醫院走廊的燈。
是402客廳頂上的燈。
陳渡抬頭時，燈管仍亮著，昏黃，邊緣積著灰。可鏡心裡映出的客廳已經暗了一半，像有一層水從天花板漫下來，把光壓到更低的位置。
他把鏡心翻過去。
銅背冰涼。
掌心那道傷口被缺口硌住，疼痛沿著手腕往上爬。疼痛是真實的，沙發套的潮冷是真實的，茶几上反扣的手機也是真實的。可手機還在震。
一下。
一下。
間隔越來越慢。
陳渡伸手把手機拿起來。
訊息仍停在對話方塊裡。
明天九點，我去。
下面的小圓圈卡住了。
傳送中。
兩個字像一枚釘子，釘在螢幕下方。網路訊號滿格，時間繼續走，電量還有一半。沒有任何理由發不出去。
陳渡點了一下螢幕。
小圓圈轉了半圈，又停住。
他退出對話方塊，重新點開。張遠的頭像沒有變化，河堤照片仍歪著。可頭像旁邊多了一點紅色，像照片裡那條灰河岸被什麼東西劃開。
陳渡盯了兩秒，後頸開始發冷。
他沒有再點。
鏡心在另一隻手裡輕輕震動。
不是來自外力，更像裡面有一個很慢的心跳。每跳一次，左肩那片小區紋路就發熱一次。陳渡把鏡心放到茶几上，鏡面朝下，震動仍沿著玻璃傳到桌腿，發出極輕的嗡聲。
房間裡多了一種味道。
消毒水。
很淡。
混在舊樓潮味和紙箱灰塵裡，不該出現，卻越來越清楚。陳渡喉嚨收緊。他想起鏡中那條負一層走廊，想起標著自己名字的抽屜，想起抽屜被從裡面頂開的縫。
他起身去開窗。
。下一了蓋膝，時面地到踩腳
。晃緣邊野視在只，散肯不，泥的底水像它。慢很得退。去下退黑塊那等，背發沙住扶渡陳。置位的門廳客住擋好正，大不，塊一了黑前眼
。下一了翻心鏡的上几茶
。了它見看渡陳
。它人有沒，風有沒
。開睜睛眼的面桌著隻一像，慢很作。上朝面鏡翻緩緩，下朝面鏡從心鏡圓橢
。廳客有沒中鏡
。水有只
。面外到不流卻，流下往指著順水黑，側面鏡住尖指，手起抬它。移渡陳的中實現隨珠眼，焦聚能經已眼雙那。近更得站渡陳的下水
。近靠有沒渡陳
。箱紙到跟腳，步半退後往他
。了的人中鏡
。音聲有沒
。形著看渡陳
。了照別
。字個三
。解理刻立有沒他
。點一大擴又塊黑的前眼右到直
。西東的看能來本他走拿在也，西東的見看該不見看他給鏡巢。璃玻溼層一著隔像邊半右，楚清邊半左廳客。開鬆再，眼右住捂手抬渡陳
。了照別
。安是不話句這
。令命像更
。料浸點點一汗冷後背，地原在站他。緣邊框門在停糊模的眼右，大擴續繼有沒塊黑。住蓋心鏡把，巾的上發沙起抓渡陳
。聲門敲來傳外門
。下三
。重不輕不
”。渡陳“
。音聲的人
。收指手的渡陳
。音聲個這過聽他
。上置位的好量前提在放都字個每把像，穩很音聲。點一過聽都，裡聲水的深道樓、裡噪白的面背同合賃租、裡隙話電在是而，過聽地整完是不
”。啟開門把“
。應有沒渡陳
。秒兩了停人的外門
”。己自照再要不在現。子鏡有裡手你道知也“，說人”。著醒你道知我“
。機手起拿渡陳
。格滿號訊
。011了撥他
。塊方話對的遠張回跳自幕螢，去出按剛碼號
。中送傳
。住卡圈圓小
。次一了試又渡陳
。去回跳然仍
。麼什做在他道知像人的外門
”。起不費浪遠張但。鐘分幾這費浪以可你“，述陳在是只，脅威有沒氣語的”。來上們我是還後最，定穩不態狀神夜半你說會業。業到轉被會警報通普“
。遠張
。門向看渡陳
”？哪在他“
。瞬一靜安外門
”。院醫和仁西城“
。了重更味水毒消
。擰有沒，上鎖門在按手的渡陳
”？誰是你“
”。歸程“
。人個那的置位庭家有沒裡間空記登中鏡起想，補察觀的到提吐吐吞吞芬桂趙起想，人褂大白的程姓個那面背同合份二第起想渡陳。過刮甲指被像路紋的肩左，時下落字名個這
。戶住是不
。生醫通普是不也
。說渡陳”。房套這過准批你“
。認否有沒外門
”。是“
。字個一
。淨乾很
。白發甲指到，上鎖門在指拇的渡陳
”？麼什生發會面里道知你“
”。的去進式方的計預們我按是不你。了前提合閉但“，說歸程”。險風有它道知我“
”？們你“
”。候時的釋解是不在現“
。下一了笑渡陳
。味腥的啞乾著帶，短很聲笑那
”。話句這歡喜都人有所“
”。弱越來越號訊片電心，士博程“：了低，音聲的人男個一另來傳外門
”。我是不的走帶被先，持僵續繼。你了見看院醫讓也，院醫了見看你讓子鏡。丟在跳心效有的你，渡陳“：說門對只，頭回有沒歸程
。機手看頭低渡陳
。中送傳
。了深更點紅的邊旁像頭張那遠張
。音語的到聽耳親他是，”等在還我“句那。方地真是院醫和仁西城。人真是遠張可。人主找位空個某替在能可都音聲和溫何任是就，事件一第的他會教巢歸。門開他導引在話句哪，真是話句哪歸程道知不他
