廣播第三次響起時，急診大廳裡沒有人再說話。
“請無人陪護者陳渡，到負一層辦理確認。”
無人陪護者。
陳渡聽見這個稱呼，胸口那條心電線又塌了一下。監護儀滴聲短促，像被人捏住了尾音。護士站後面那臺沒有接病人的監護屏也跟著閃，第四十七拍的位置同樣缺了一格。
外賣服年輕人抬頭看他。
那張被汗浸溼的A019號條從年輕人指縫裡露出一角。他想說什麼，喉結動了幾次，最後把號條塞進外賣箱側袋，像把自己僅剩的證據藏起來。
陳渡看向程歸。
“負一層是什麼地方？”
“太平間、病案庫、封存病房。”程歸說，“也可能是別的。”
“別的？”
“這家醫院夜裡不會完全按白天的樓層用途走。”
她說這句話時，急診大廳盡頭的內部通道門已經自動開啟。門後燈光更白，白得沒有溫度。剛才推走空床的年輕醫生站在門裡，雙手扶著床尾，像等他們很久了。
那張床仍舊空著。
床單四角壓得平整，沒有人躺過的凹陷。透明證物袋掛在床尾，黑色鞋帶貼著袋壁，膠布纏過的那截很醒目。
陳渡盯著鞋帶。
“張遠在哪？”
年輕醫生戴著口罩，眼睛很乾淨。
乾淨得不像夜班醫生。
他沒有回答張遠的問題，只看了一眼輪椅上的陳渡，又看向程歸。
“家屬確認，走負一層。”
程歸說：“他不是家屬。”
“廣播已確認。”
醫生的聲音沒有起伏。
“無人陪護者陳渡，辦理確認。”
陳渡握住輪椅扶手。
“確認什麼？”
醫生把床尾一塊夾板取下來。
紙張很新，夾板邊緣沒有磨損。最上方寫著“入院事實確認單”。下面第一行姓名欄空著，第二行被確認人寫著張遠，第三行確認人寫著陳渡。
：句一有只項事認確
。診就院本於未人認確被，認確經
。頭抬，完看渡陳
”。過來他“
。靜平神眼，他著看生醫
”。認確理辦層一負到請“
”？懂不聽你“
”。認確理辦層一負到請“
。話句一同
。化變有沒都量音、頓停、速語
。肩的渡陳住按手歸程
”。爭裡這在別“
”？麼什為“
”。人有還裡廳大“
。去過看線視的著順渡陳
。子牌的作工在還己自明證能個一著抱像，裡懷在抱箱賣外把人輕年服賣外；白髮皮圍周頭針，置位個一同在停的裡管輸太太老；更得抱子孩把，頭著低人男的子孩抱
。聽在都們他
。手他對先必未院醫，開撕事把裡這在渡陳果如
。補人的弱更拿先能可它
。去下氣口那把渡陳
。道通部進椅著推員救急
。層一負、算結院住、科像影、科驗檢：牌向導室科著上牆。音聲的滾方前在床及以，響細的面地過碾膠椅剩只里道通。斷隔被音聲的廳大診急，上合後在門
。向方個一同向指都頭箭有所
。對不這
。線豎紅條一剩只，住糊漆白被字舊。來出字舊有還面下，起卷微微緣邊紙。向導的上牆了手抬渡陳
。燈紅的裡門盞一像
。頭盡廊走在停梯電
。床空張那有還，渡陳、生醫、員救急、歸程，人有所出映板鋼面鏡。擁得變下一廂梯電，後去進跟椅。去進床空著推生醫輕年
。的空是不裡面鏡在床空
。人個一著躺上床見看渡陳
。白灰臉，髮短，套外黑
。遠張
。痕水紅的淡很有只，藥有沒裡袋，袋輸隻一著掛邊床。上機何任到接有沒卻線，口在片護監。帶鞋一了腳左，裂乾，眼著閉他
。頭轉地猛渡陳
。的空是仍床的裡實現
。眼開睜卻遠張的裡板鋼面鏡
。了的他
。音聲見聽沒渡陳
。間之面鏡和他到擋歸程
”。反看別“
”。上床在他“
”。去進寫也己自把會，在現你。到能於等不見看“，說聲低歸程”。看你給前提錄記的走挪被經已把會反“
。跳下往字數梯電
。1
。0
。1B
。啟開門
。來進面外從氣冷
。靜安更廳大診急比層一負
。泥汙黑著殘裡軸有只，淨乾很得車，車推鋼鏽不排一有牆。白藍近接，著亮一接一管燈。話電的站士護有沒，聲號掛有沒，屬家有沒裡這
。過拖被剛面地
。廊走回送再、卻冷、濾過覆反被只，流正真不從氣空的裡這彿彷，定穩更都味何任上樓比卻，淡很道味那。氣腥屬金的出散後啟開櫃藏冷像，道味種一另的著面下水毒消到聞渡陳。痕長道一道一下留，乾全完有沒水把拖
。知須行通間夜著上牆
。進得不員人室科本非：條一第
。候等室認確在請屬家：條二第
。準為字簽質紙以接：條三第
。通普很都字行三
。掉摳上牆從字個兩”認確“把想像，置位個一同摳覆反裡這在曾人有。起一在疊重條多很是而，條一是不實其痕刮道那見看，時近靠渡陳。花刮覆面表把只，深不跡痕。痕淺道一過劃甲指用人被，面下字個三”室認確“可
。下一了手抬他
。乾點一到沾尖指
。味有裡灰牆
。道味的後焦燒紙舊像點一有還
。間平太著寫側左廊走
。庫案病著寫側右
。門璃玻的開半扇一是方前正
。子牌著掛後門璃玻
。室認確
。嚴關有沒門的庫案病
。紙小張一著裡欄籤標，著空格一的近最門靠。起捲角邊，黃到白從皮封，歷病質紙著堆上子架。架鐵排排一見看裡門從渡陳，時過經椅
。遠張
。秒兩到不出只條紙
。手扶椅住按歸程，門推去手想渡陳。住蓋影子架被欄名姓，起翹緣邊紙小，風冷陣一出吹裡門即隨
”。庫案病進別在現“
”。字名的他見看我“
”。見看你讓想也它“
”？思意麼什“
。音聲低歸程
”。間時亡死的人別進寫被會就遠張，份一錯拿，前之心顆哪應對歷病張哪清弄有沒你。換被以可都字名的裡庫案病“
。回收手把渡陳
。下一了翻風無頁紙，後門庫案病
。吸呼下皮的薄很在人有像音聲
