陳渡在鏡裡見過這條走廊。
可真正走進來時，他發現鏡中少了一樣東西。
這裡有心跳聲。
很低。
像隔著幾層牆傳來的鼓點。不是一顆心，也不是幾顆心，而是很多顆心被某種東西壓在同一個節奏裡。每隔四十七下，那些心跳會一起漏一拍。漏掉的空隙裡，空氣會變冷。
程歸也聽見了。
她臉色微微發白，手伸進外套口袋，摸到一枚折起的紙片。
陳渡問：“那是什麼？”
“備用協議。”
“你們還有多少東西沒告訴我？”
“夠你恨我很久。”
這回答比解釋更誠實。
確認室裡坐著一個女人。
不是護士，也不像醫生。她穿著灰色制服，胸牌位置空白，頭髮全部盤進發網裡。桌上沒有電腦，只有一摞紙質表格、一隻黑色印泥和一臺老式座機。
桌面左側擺著三支筆。
一支黑，一支藍，一支紅。
黑筆筆帽上有牙印，藍筆筆尖幹了，紅筆沒有開啟。三支筆旁邊是一隻玻璃水杯，杯底壓著一枚小小的溫度計。溫度計沒有插在人身上，卻顯示34℃。
陳渡看了它一眼。
女人也看了他一眼。
“確認室恆溫。”
她像知道他在想什麼。
陳渡問：“給誰恆溫？”
女人沒有回答。
牆角有一隻舊掛鐘，秒針走得很穩。可每到十二點方向，秒針都會卡一下，再繼續往前。陳渡在心裡數，卡頓間隔也是四十七下。這裡所有東西都被壓進同一處缺口，心跳、鐘錶、監護線，連輸液滴速也可能一樣。
桌下有一隻紙簍。
紙簍裡堆著揉皺的確認單。最上面一張攤開一角，確認人欄寫著一個陌生名字，被確認人欄空白。空白處浸著暗褐色指印，指紋紋路很亂，像按下去的人掙扎過。
年輕醫生把空床停在門口。
女人抬頭，先看程歸。
”。室認確進得不員人部外“
”。人證見是我“：說歸程
”。證見部外認承不院本“
”？麼什認承們你那“
。前桌到推表張一把人
”。名簽“
。話句那是舊依上格表
。診就院本於未人認確被，認確經
。渡陳：人認確
。護陪人無：係關
。欄一那”係關“著看渡陳
。”人家的你是不是他“他問巢歸
。問不院醫
。寫接直院醫
。人的棺蓋它替個那為上案檔在你要需只，親認承你要需不它
。筆有沒渡陳
”。護陪人無是不遠張“
。眼抬人
”。係關寫填請“
”。見門東樓診門在點九好約他和我“
”。生發未約預“
”。門東過到71:20他“
”。錄記無院本“
”。有控監“
”。護維控監“
”。字殘有單底診分“
”。染汙跡字“
”。尾床們你在帶鞋“
。下一了停於終人
。袋證的尾床向看
。去過看也生醫輕年
。拍一了跳心群那裡氣空
。頓停下一這住抓渡陳
”。用夠不改據證把能只“，說他”。話假說能不們你“
。下一了眨地慢很皮眼的人
。話有沒，邊旁在站歸程
”。去回帶他把人有怕們你明說就，護陪人無了寫欄係關然既。用有認確的我明說就，人認確了寫們你然既。掉抹全完被有沒還遠張明說就，字簽我要需然既“：說續繼渡陳
。推了推前往筆把人
”。名簽請“
”。籤不“：說渡陳
。前手渡陳在停，邊桌到滾筆黑
。有沒他
。寸半了滾前往又卻筆
。緣邊子盒灰鉛住指手，上蓋膝到放手把渡陳。痕齒小細排一像，上朝印牙的上帽筆。他向度坡的見不看個某著順像卻筆，整平明明面桌
。下一了震輕輕鏡巢，裡子盒
。拍半了閃燈的室認確
。子盒著盯人
”。程流認確進得不品帶外“
”。品是不它“：說歸程
”。進得不更就那“：說人
”。收著試以可你“
。白更的歸程，完說話句這
。釁挑在是不
。鏡巢敢不室認確賭在
。到找能就，在存界邊要只。樣怎就樣怎想是不它。界邊有也它明說，認確要，字簽要，錄記要院醫。點一了遠盒泥印離指手的人見看也，點一這了懂看渡陳
。了開己自盒泥印黑
。退氣冷的出湧裡門被卻，擋去手刻立員救急，上合慢緩後在門的室認確。褐暗的固凝近接是而，黑是不也，紅是不那。泥印的潤溼面裡出，起翻子蓋
。片紙枚那握，袋口進放手把歸程
。說”。印手按別“
。頭低有沒渡陳
。人著看他
”？了哪到轉他把們你“
。名簽複重有沒次一第人
。深更廊走向移線視的
。門扇一有裡那
。名室科有沒上門
。面後璃玻在被像，來出裡門從燈，燈紅的小小塊一有只
。籤標舊張一著方下燈紅
。100
。拍一了又口的渡陳
。了響機座的裡室認確
。渡陳給遞筒話把，秒兩了聽，話電起接人。來傳裡室公辦的前年多很從像，耳刺，舊很聲鈴
”。你找100“
。了變臉歸程
”。接別“
。音聲出傳經已裡筒話
。傷舊的有才裡嚨己自渡陳著帶，啞沙，低很音聲那
”。歸程“
。下一了笑人的頭那話電
”。了早太得來帶我把你次這“
