電話那頭的人說完，確認室裡安靜了很久。
這份安靜不是沒人出聲。
而是所有聲音都被壓低了。
燈管的電流聲、走廊裡遠處的床輪聲、監護儀的滴聲，全都像隔了一層厚棉。陳渡握著話筒，掌心一點點發涼。他聽見那個人呼吸。
慢。
很慢。
像一臺用了太久的機器，仍在動，卻每一下都磨著舊鏽。
程歸臉色難看。
她沒有再說“別接”，因為已經晚了。她只盯著陳渡的手，像在判斷要不要直接把電話線拔掉。
話筒裡的人又笑了一下。
“你還是來了。”
這聲音太像陳渡。
不是現在的陳渡。
更老，喉嚨更啞，聲帶像被冷水長期泡過，尾音帶著一種疲憊後的平靜。陳渡聽見它的第一反應不是恐懼，而是一陣本能的厭惡。
那是聽見自己在某個更壞未來裡說話的感覺。
“你是誰？”陳渡問。
電話那頭停了兩秒。
“001。”
程歸伸手，按住座機叉簧。
“夠了。”
電話裡的聲音沒有被切斷。
叉簧已經壓下去，聽筒裡仍有呼吸。老式座機的紅色指示燈滅了，線卻像還連在別處。
001說：“別籤確認單。”
陳渡看著桌上的紙。
“我知道。”
“也別撕。”
陳渡手指頓住。
他確實想過撕掉那張紙。
。作的他了見看門著隔像100
”。的誰借先就，跳心缺誰是，思意的理待。位床理待進會遠張，單認確掉撕“
”？了人幫始開在現你“：說聲冷歸程
”。法辦的我歡喜不你是只“，說100”。幫在直一我“
。齊更得變時話說100在，跳心的裡氣空有只。化變有沒也神眼，床空著扶生醫輕年。音聲的來出多裡機座見聽沒像，頭著低人室認確
”？呢法辦種三第“：問渡陳
”。記登護陪“
。筒聽著音聲的100
”。人的來他陪做。人認確做別。屬家做別“
。繃點點一背後，話句這著聽渡陳
。全安”人認確“比來起聽”護陪“
。係關的可認院醫被種一在存人的上床和你認承要，字簽要，責負床張某為要你著味意也；留停裡廊走在以可，人找以可，去進以可你著味意護陪。備戒下放人讓易容越，詞的和溫越。前面他在擺子屋的你等人有間一把，全安裝包”人家“把曾也巢歸可
。床空向看渡陳
。了失消也後秒幾，彈回慢慢緣邊痕。走抬快很被又，過躺剛人有像，痕淺淺道一了現出間中單床可。著空仍上床，裡這在不板鋼面鏡
。去出裡”過來“從被在正遠張
。淨乾很得
。圾垃的到撿潔保變會都帶鞋連許也，點一慢再果如
”。收接診夜被會他“：說歸程
”。攔邊哪在站選能只，住不攔你。了口門診夜在經已他“：說100
。歸程向看渡陳
。認否有沒歸程
。案答是就默沉的
。表張二第出下桌從人室認確
。明說係關，人護陪被，號件證，名姓：欄四有面下。”記登護陪時臨間夜“是題標。黃泛角邊，些一薄單認確比張紙
。好寫經已字個兩遠張，欄一人護陪被
。著空明說係關
。來過推筆藍把人室認確
”。寫填請“
。筆上馬有沒渡陳
。猾狡的院醫家這白明然忽，欄四那著看他
。錯籤人讓只不它
。對寫人讓會也它
。係關種一另當去拿院醫被能可就，確不得寫他要只。院醫進寫己自把渡陳要樣同卻，路活像來起看記登護陪。阱陷是也單認確掉撕，阱陷是”診就院本於未“的上單認確
。”人家“要巢歸
。”護陪“要院醫
。人的責負位床替能個一找在都們它
。筆起拿渡陳
”。友戰寫別，友朋寫別，屬家寫別“：醒提歸程
”？麼什為“
”。詞的釋解大擴被能歡喜院醫“，說歸程”。知告險風簽代能友戰，視探棄放能友朋，亡死認確能屬家“
”？麼什了寫都人的前之你那“
。下一了變地促短神眼的歸程，後口出話句這
。氣生是不
。合閉能本的後傷舊開掀被種某是
”。廳大回送他把場當，格資視探有沒人路說院醫，人路寫人有。裡手他到轉自書知通危病的妹妹，哥哥寫人有。號編剩只上牌工後亮天，班夜值排安被，事同寫人有“
。秒半頓停
”。己自寫人有還“
。著看渡陳
。續繼有沒歸程
”。100在躺在現人個那“：上補輕輕裡話電在100
。收指手的歸程
”。閉“
。裂了有裡音聲次這
。去下問有沒渡陳
。說他替會就院醫，楚清不說果如可。楚清說人讓不意故像，字個幾十寫多最，窄細欄一那明說係關。格錶看頭低他
。上紙在停手的筆握渡陳
”？麼什寫那“
。案答給有沒歸程
。給能不
。字名的遠張著看渡陳
。音語條那起想他
。等在還我，聲一說我跟也來不你
。煽來拿被合適不也，亮漂不，親不定約場那。了逃卻，療治次一第做他陪應答渡陳，者役退輕年的識認裡案專助互是遠張。友戰是說難很也，友朋是不，屬家是不實確間之們他
。實真它但
：下寫欄明說係關在渡陳
。人的療治同陪定約
。開移有沒，尖筆住按渡陳。的別改字個幾這把圖試在張紙像，點一開滲緣邊後隨，常正是先，上面紙在落跡字藍
。字灰淺行一出浮方下面紙
。屬家
。線橫道一了畫面下字個兩”定約“在，重更得尖筆把渡陳
。去下淡字灰淺
：行一出浮又
。友朋
。橫一畫再面下”療治同陪“在他
。了淡也字個兩友朋
。”員人關無“是，的出浮後最
。起繃筋青背手渡陳
：句一了補面後明說係關在他
。效有仍定約完未
。了靜安面紙，次一這
。拍一了跳心有所裡室認確
。走被是不
。係關的掉抹便隨能不種一了多裡這認承迫被是像
。冷變次一第神眼的人室認確
”。印手按請“
”。按不“：說刻立歸程
。向看人
”。印手按需記登護陪時臨間夜“
”？哪在定規“
