“本院規定。”
“拿出來。”
女人不說話了。
陳渡放下筆。
“沒有規定。”
女人把印泥盒推近。
“請按手印。”
陳渡看著那盒暗褐色印泥。
如果簽名是把自己寫進去，手印就是把身體交出去。歸巢用指印完成家庭位置，醫院也一樣需要更深的確認。它們表現不同，底層都怕只有文字不夠牢。
陳渡把手收回膝蓋上。
“我只簽字。”
“登記未完成。”
“那就讓它未完成。”陳渡說，“他也還沒完成就診，不是嗎？”
確認室女人沒有再推印泥。
空氣裡的心跳亂了一瞬。
程歸很輕地撥出一口氣。
她把口袋裡的摺紙拿出來，攤開。紙上只有一行黑字，像很早以前列印好的許可：
臨時延緩轉科，時限一夜。
落款處沒有蓋章，只有一個被水洇過的名字。陳渡看不清。
程歸用指甲劃破自己的食指，把血按在落款旁邊。
紙張吸血很快。
快到不像紙。
陳渡看著她。
“代價是什麼？”
程歸把紙推給確認室女人。
“一個名字。”
“誰的？”
她嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
。上補靜冷用被快很，塊小一了空神眼的。楚清更流比卻，傷外有沒敗失種那。了敗失。麼什住抓裡子腦從圖試像，眉起皺歸程，秒一下
。說”。了付經已“
。紙摺過接人室認確
。聲一了笑輕輕100的裡機座
”。法辦老是還“
。話電看有沒歸程
”。閉“
：字行一了多方下最格表，回收痕水，後秒幾。痕水淺淺出浮緣邊，起一在紙張兩。上表記登護陪時臨間夜在紙摺把人
。效有夜本限，證護陪時臨診夜
。渡陳給遞，套卡明隻一出頭床床空從生醫輕年
。片卡白張一是裡套卡
。渡陳：名姓
。護陪時臨：份
。遠張：件護陪
。樓四—樓三—樓二—樓一—層一負：線路
。掉劃線黑被位欄樓五
。項事意注串一有還面背片卡
。句幾清看強勉，近舉片卡把渡陳。欄一那面下最書明說品藥像，小很型字
。鐘分十過超層樓在所人護陪被開離得不護陪診夜
。病答回者患替代得不護陪診夜
。名姓增新讀朗後點三晨凌在得不護陪診夜
。來出下痕塗從字個兩剩只，掉塗線黑被行一後最
。跳心
。面正回翻片卡把渡陳
”？的寫誰項事意注些這“
”。例慣院本“：說人室認確
”。定規是不例慣“
。他著看人
”。定規是就例慣，裡夜在“
”。信不全別也，信全別。住記先“：說聲低歸程
。遍一了過裡子腦在字行幾那把渡陳
。鐘分十過超層樓開離得不
。病答回者患替代得不
。名姓增新讀朗不，後點三晨凌
。刀的錨實真斷切來用人別是正能可，話的人護保似看條一，子例是就子橘的巢歸。導像也，告警像些這
。去下活信相靠能不他
。證驗靠能只
。線路條那著看渡陳
”？麼什是樓五“
”。域區鎖封“：說人室認確
”？鎖封麼什為“
”。護維置裝“
。快太得說字個四這
。案答的好備準就早像
。去回退又，下一了探西東的冷冰麼什被像口缺拍半那裡腔他。警報促短聲一出發儀護監，間瞬的口住片卡。上子脖到掛片卡把渡陳
。在仍拍74第
。聲回點一了多方地的掉但
。下一了接遠極在心顆一另彿彷
。冷發裡胃渡陳讓聲回點一那
。子箱的來出多要需不也，牌門要需不裡這。拍半走挪被能可就誰，拍半慢誰，上線條一同到放跳心把院醫在現；置位庭家個一同向拖戶住把曾字數牌門和珠彈道樓，裡巢歸。起一在疊奏節個兩見聽次一第是不他
。證護陪張一，歷病份一，片一
。了夠就
。片卡的口了渡陳
。面下”渡陳“在停後最，圈一了繞字個兩”遠張“著順，線紅出長己自片卡是而，出流裡皮他從是不。線紅細細條一出滲側片卡現發，看頭低他。痛刺微輕有上皮在，膠塑通普比緣邊片卡
。起一到綁人個兩把在證張這
。關無他與遠張說能不時暫院醫是好
。上他到落線條這著順能可也，西東的走挪被遠張，是壞
。頭抬渡陳
。了開門燈紅的100扇那，外室認確
。推人有沒
。穿照燈被像，紅的後低種一是而，藍的間平太是不也，白的房病通普是不面裡。來出面裡從冷，大擴己自門
。了變臉歸程
”。去進要不“
。失消裡機座從音聲的100
。來傳後門從它，秒一下
”。來進先得就，遠張救想你“
。子盒灰鉛起拿渡陳
。人的信可是不100道知也，全安不門扇這道知他。大擴有沒卻，下一了浮又影黑塊那前眼右。震輕輕壁著鏡巢的裡子盒
。前他在掛在現字名的遠張可
。效有仍定約完未
。來起站手扶椅著推渡陳
。開擋手抬他被，他扶想員救急
。口門100到走他
。床病張一有門
。人個一著躺上床病
。小很房病
。味單床的過曬未間時長和屬金舊、水冷有只，味藥的房病通普有沒裡氣空。轉不葉扇，口風排隻一有只，窗有沒上牆。道窄的過側人一容能條一剩只邊旁，門著抵乎幾尾床，牆頭床。方地的住人活給像不到小
。杯水明隻一著放上櫃頭床
。水有沒裡杯水
。整完不都在現但，”過有經曾“示暗在都西東有所裡間房個這。住勒輕輕麼什被像嚨，時線水道那見看渡陳。置位的一之分三在停，線水的涸乾道一有底杯
。黃泛框邊，舊很幕螢儀護監
。峰低個一起抬，力點一來借方地的見不看個某從會又，去下平要快次每它可。停會就秒一下它疑懷人讓到慢，慢得走線電心
。力的人別借在像都伏起次一每，慢很伏起口的他。℃43示顯溫，線走邊床在儀護監。久很過泡裡水在像得白皮，前額在地冷溼髮頭，歲十老渡陳比人個那
。樣一模一渡陳和臉張那
。憊疲更睛眼是只
。他向看，眼開睜100
”。條一第診夜“
。輕很音聲他
”。跳心的你信相別“
