藥袋停在走廊中央。
白色塑膠袋很薄，裡面裝著幾隻小藥盒和一支預充式針管。袋口用一次性封條扎住，封條上印著藍色編號。標籤貼在正面，紙面微微鼓起，像裡面的字想從背後頂出來。
陳渡沒有讀標籤。
他先看袋底。
袋底有一點水。
不是藥液漏出來的水。水裡帶著極淡的泥色，和張遠腕帶內側的泥點一樣。藥袋從四樓藥房滑出來，卻帶著門診樓東門地面的痕跡。說明它至少經過張遠那條線。
但這不代表它安全。
三樓檢驗科已經證明，醫院會把來源和標籤拆開，再重新拼到它想要的人身上。
程歸站在他旁邊，鼻血已經止住，嘴唇卻還是白的。她看著藥袋，聲音低啞。
“別直接拿。”
“會怎樣？”
“拿藥等於承認處方。”
“處方是誰開的？”
“這就是問題。”
走廊盡頭，四樓藥房的捲簾門繼續上升。
門內沒有燈。
只有一排排藥櫃在黑暗裡顯出輪廓。藥櫃玻璃反著走廊白光，像很多並排的冷眼。捲簾門升到足夠一人彎腰進入的高度後停住，不再動。
門內傳來一個聲音。
“取藥。”
聲音很老。
像從櫃子深處傳出來。
陳渡拿起藥袋。
封條在他指間發涼。夜診證胸口一跳，四樓藥房那一欄亮起半格。藥袋標籤背面的紅字仍透著：取藥人，臨時陪護。藥品用途，維持張遠至04:00前未轉出。
這句話太誘人。
維持。
不是救活。
只是拖住。
拖到04:00前，他也許還有機會在藥房之後找到張遠本人。可醫院從來不會白給時間。羅女士的時間能被寫進轉科單，A019的“沒事”能被寫成離院，張遠的血樣能被改成陳渡。藥袋裡的“維持”，很可能也來自某個被扣下的人。
。面地回放袋藥把渡陳
。寸半了前往己自袋藥
。他催在像
”。配分是的管房藥樓四“：說歸程
”？麼什配分“
”。西東種一同是者三候時有“，停了停”。間時、床、藥“
。房藥進鑽腰彎渡陳
。冷更廊走比裡房藥
。字看不，狀形和看只渡陳。籤標小的麻麻著側門櫃，鎖了上都櫃藥有所。道味的起一在混瓶膠塑和酒、盒紙、末片藥有裡氣空。僵發尖指到冷
。藥服口是側左
。劑針是側右
。河的住凍條一像，藍淡出裡門藏冷。字個兩”藏冷“著上門，門小扇一有面裡最
。人老個一著坐後檯櫃房藥
。機表印的舊很臺一和箋方摞一、盤算著放上桌。師藥老的年多很了坐房藥在個某像更，士護像不也，生醫像不他。鏡花老著架上樑鼻，白全乎幾髮頭，褂大白穿人老
。渡陳看頭抬他
”。藥取“
。上檯櫃到放袋藥把渡陳
”。對核先“
。鏡眼推了推人老
”。好配已藥“
”？的開誰“
”。診夜“
”？的開人個哪“
”。診夜“
。案答的人有沒個一是又
。單藥用張一，管針支一，片藥白盒兩：上檯櫃在倒樣樣一西東把他。盒藥面裡有沒卻，層外袋藥開拆渡陳
。下朝面正單藥用
。號批盒藥看先他
。910A著寫簽封盒一
。910是尾末號批盒一
。100是尾末籤封管針
。100，床910，910A
。住停手的渡陳
。藥的遠張是不這
。西東的來出拆上100和樓二、樓一是這
”。藥用持維“：說人老
”？誰持維“
”。件持維需所人藥取“
”？呢價代“
。題問個這解理不像，他著看人老
”。價代有都藥“
”？扣上誰從“
。下一了撥前往盤算把人老
。聲脆清出發，撞珠木
”。鐘分七十三者患糖低樓一“
。下一撥再他
”。鐘分十二間時緩延床910樓二“
。下一撥再
”。拍三跳心備儲號100“
。住停盤算
”。前00:40至人護陪被持維可計合“
。冷更臉，口門在站歸程
”？法算演的房藥們你是就這“
。向看人老
”。藥取診夜擾干得不員人部外“
。藥樣三那著看渡陳
。餌的來出放意故己自個一另是能可也，阱陷是能可，斷判難更拍三的100。走轉被刻立許也，走扣被間時緩延，”士羅“變”名無“從易容不好士羅樓二。正糾及不來都糖低連至甚，院離寫被新重能可他，鐘分七十三走扣果如。態狀間中的”事沒是不“回拉被剛員賣外樓一
。藥是不的他給院醫
。單賬張三是
。人的過剛剛他自來都張一每
。心噁更字簽他接直比這
。題減加的理合似看道一了做”遠張救“把它為因
。人麼什為題道這解理能至甚渡陳
。別區沒拍三許也，層一負在躺就本他然既，備儲的在存該不筆一像更拍三那號100；付支前提釋解被能也乎似鐘分十二，孫外給間時把意願就來本士羅；多算不來起聽鐘分七十三，糖低是只910A
。的轉運樣這是正院醫
。”命的人個一走拿“說不它
。鐘分七十三說它
。鐘分十二說它
。拍三說它
。前門道一下到持維人個一另把能好剛卻來起合，略忽被以可到小字數。號編的眼起不個幾那尾末號批盒藥拆，字數拆，小拆苦痛的人活把
。上檯櫃在按手的渡陳
。嵐許的開離能不個一出養步讓的”麼什算不“多很用周老到想，置位個兩戶一每到想，牌門些那巢歸到想他。亮發得磨盒藥年多被，舊很紋木的下腹指
。賬做會最怖恐
。點一了借是只己自得覺人讓，數小筆筆一拆欠虧把能總它
。去回推管針把渡陳
”。用不“
”。升上率機出轉前00:40人護陪被，藥用未“：說人老
”。果結是不率機“
”。藥用議建診夜“
”。認確是不議建“
。下一了停於終人老
。起抬慢慢睛眼的後鏡花老
”？持維絕拒人藥取“
。阱陷是這
。出轉以可遠張認承於等，持維絕拒
”。方實真對核請申。藥持維的明不源來用使絕拒“：說渡陳
。筆幾了寫上箋方在，頭低人老
。來起響機表印
。出吐張紙
：字個兩著寫源來。源來方看只，欄名姓讀有沒渡陳
。100
。藥的開100
。置位個某到帶渡陳把了為是許也，遠張住拖能許也，00:40到持維遠張給。圖所有另定一他那，出開100由藥這果如。”了躺再想不“說他起想，臉的歲十老張那上床病起想渡陳
