“001沒有處方權。”程歸說。
老人說：“001號長期觀察，具備特殊處置建議權。”
“誰給的？”
“本院。”
又回到了醫院。
陳渡把處方箋翻到背面。
背面有壓痕。
不是字。
像有人用很重的筆在上一張紙寫過，留下淺淺印記。陳渡沒有讀正面文字，只用手指沿壓痕摸。橫，豎，彎鉤。那不是藥名。
是一句短話。
別用他們的時間。
陳渡的指尖停住。
這句話可能來自001。
也可能來自另一個想讓他拒絕用藥的人。
但至少它和處方正面的意思相反。
正面讓他拿藥。
背面讓他別用。
醫院不能直接說假話，卻可以把相互衝突的真話放在同一張紙上，讓他承擔選擇。
陳渡看向老人。
“藥房能配不扣別人時間的藥嗎？”
老人說：“沒有庫存。”
“庫存在哪裡？”
老人撥了一下算盤。
“五樓。”
四樓藥房後方，那扇冷藏小門的藍光變深。
陳渡問：“五樓不是封鎖？”
老人說：“裝置維護。”
這四個字從護士長、確認室到藥房，已經出現太多次。每一次都像把真正答案往後推一層。
”？置裝麼什“
。話說不人老
。響又機表印的方後檯櫃
。來出吐紙張二第
。方有沒上紙，次一這
：置位行一有只
。存儲時臨，櫃藏冷樓四
。門藏冷向看頭抬渡陳
。下一了撞輕輕西東麼什有，裡藍門
。架屬金到瓶璃玻像
”。代替效等擇選可人藥取“：說人老
”？誰代替“
”。人護陪被“
。去下沉神眼渡陳
”。楚清說“
。位原回撥珠盤算把人老
”。線路診夜留保代替效等為作可護陪時臨，出轉人護陪被若。連相錄記命生人護陪被與護陪時臨。定穩不遠張“
。發得冷音聲的歸程
”。遠張頂你讓想們他“
。證診夜前向看渡陳
。字名個兩著繞是只不經已線紅
。顯明更得拍74第那口，熱發緣邊片卡。開洇慢慢滴一像，滲欄一那渡陳往欄一那遠張從始開它
。前面他到推管針的籤封100支那把人老
”。代替緩延可，拍三跳心備儲號100用使“
”。用不“
”。藥取完法無樓四，用不“
”。完不就那“
”。斷中線路“：說人老
”。源藥實真請申是“，說渡陳”。斷中是不“
。上盤算在停指手的瘦乾，他著看人老
”。足不源藥實真“
”。有沒是不足不“
”。櫃藏冷封開需源藥實真“
”。開就那“
”。險風認確需櫃開“
”？險風麼什“
。紙張三第來過推人老
。欄兩有只上紙
。人櫃開
。人代替
。沉下右向尾收字個二第，雜複畫筆字個一第。字個兩。度長看只，讀有沒渡陳。來出爬裡紙從像畫筆，現浮始開跡字灰淺有經已欄人代替
。字名的他像很
：寫方上欄人代替在，筆拿渡陳
。意同未
。冒外往續繼，下一了停字灰
：寫又他
。代替設預接不
。淺變字灰
”。源藥實真無，櫃開不“：說人老
”。代替意同於等不也，櫃開“
。響一輕輕時同盒藥多很裡房藥，下落話句這
。翻後門櫃在子盒小數無有像
。開拆作的起一在綁被些這把是就，的做要在現渡陳。代替接於等險風認確，險風認確於等櫃開，方認承於等藥拿。起一在捆作把歡喜院醫
。櫃開能
。它給命的己自開不但
：下寫，白空到翻單藥用把他
。間時號100、床910、910A用挪絕拒
。源藥實真樓五對核請申
。代替效等接不，前認確未人本遠張
。下一了震時同盒藥有所檯櫃，後完寫
。響細的裂破璃玻來傳深房藥
。明瓶半有只面裡，籤標有沒瓶。邊腳渡陳在停，來出滾門從瓶藥小隻一，閃了閃藍門藏冷
。眉皺次一第，瓶藥見看人老
”。藥期過“
。瓶有沒，下蹲渡陳
。痕刮道一有底瓶
。字像痕刮
。號編是不也，名藥是不那見看，度角了換他
：字的淺很個兩是
。我等
。跡字的遠張
。去上劃用前走推被在像，急很痕字個兩這底瓶。右向慣習畫橫，亮漂算不，息訊的他過見渡陳
。過醒清還遠張
。跡痕了下留裡櫃藏冷樓四在他
。半一起亮線藍的面後房藥樓四，上證診夜
。半一是仍
。取沒還藥為因
。擊撞聲二第來傳門藏冷
。上璃玻砂磨到手隻一有，下藍
。手的遠張是不
。疤舊道一有心掌，長更節指，大更手隻那
。樣一模一置位的心掌渡陳和
。了變臉，手隻那見看歸程
”。開別“
。上檯櫃到放匙鑰櫃藏冷把卻人老
”。在源藥實真“
。字數著刻上柄匙鑰，銀，小很匙鑰
。5
。樓五
。匙鑰把那著看渡陳
。回收慢緩手隻那裡櫃藏冷
。音聲的輕很遠張來傳，深藍門
”。我替他讓別，哥渡“
