別相信你的心跳。
001說完這句話後，病房裡只剩監護儀的聲音。
滴。
隔了很久，才有第二聲。
那間隔長到不像活人。陳渡站在門口，手指還扣著鉛灰色盒子邊緣。盒子裡的巢鏡不再震，只是冷。冷意透過金屬，貼進掌心傷口，像一枚很小的冰釘。
病床上的人看著他。
同一張臉。
更老。
更瘦。
眼下有深到發青的陰影，皮膚白得近乎透明。頭髮溼著，貼在額角，像剛從水裡撈出來。可床單是乾的，枕頭也是乾的，只有他身上帶著那股黑水氣味。
陳渡沒有進去。
他先看房間。
床頭櫃，一隻空水杯，一臺老舊監護儀，一根接到牆裡的氧氣管。牆上沒有鍾。床尾沒有病歷卡。門內側貼著一張過塑紙，字跡被燈照得發白：
001號。
長期觀察。
禁止轉科。
沒有姓名。
001像知道他在看什麼，微微偏頭。
“你想問我叫什麼。”
陳渡說：“不想。”
001笑了一下。
那笑很輕，扯動嘴角時帶著疲憊。陳渡看著那張臉，胃裡卻像被塞進一塊溼布。那不是林賀那種錯誤的正確。001不討好他，也不溫柔。他只是過分熟悉，熟悉到讓人不願承認。
程歸站在陳渡身後。
“別和他聊太多。”
001看向她。
“你每次都這麼說。”
程歸臉色沒有變。
“你每次都靠多說幾句害死人。”
”。遠張是的死次這“
。頭轉渡陳
。靜平氣語，歸程著看仍100
”。線路拿裡這我從先，人找想。號床到找能多最，房病樓二去。鞋到找能多最，診急樓一去在現。位床好找他給經已院醫，久太誤耽室認確在們你。了線路診夜進放被他“
”？哪在他道知你“：問渡陳
”。分部一道知“
”？我幫麼什為“
”。了躺再想不我“，上臉渡陳回移神眼的100”。裡這在躺續繼會也我，他出不救你為因“
。接直很
。話真像到接直
。鬆放話句這為因有沒渡陳
。房病進走他
。道味的屬金舊和水毒消冷是全裡腔鼻，時去進吸呼，低廊走比度溫房病。水的薄極層一有際實，淨乾來起看板地。聲黏的輕很出發底鞋，時面地到踩腳
。五十示顯率心，上幕螢儀護監
。次五十鐘分每
。停有沒卻，慢然雖，伏起在實確口100可。慢太說來人活於對字數個這
”？搏脈的己自信相別是還，儀護監信相別是，跳心信相別我讓你“：問渡陳
。意笑點一過掠裡眼100
”。明聰次上比經已你“
”。案答喂他給別“：說歸程
”。題問是的給我“，道100”。有沒我“
。上腕手100到按，手渡陳
。瓷像得冷皮
。脈有下腕
。五十是不
。下上十七的人常正是不也
。上補方地的見不看個某被像，來回又搏脈，下一下再。見不全完流的下腹指讓能卻，短很段那的出空。段一出空會便，下七十四第到每，慢下幾後，快下幾前。很搏脈那
。五十示顯仍儀護監
。手回收渡陳
”。致一不“
。斷判下著急有沒他
。開鬆又即隨，下一了扯外向線細一被像口他，時掉空。空會也拍74第但，多得快100比跳心的己自。搏脈的己自遍一了數又，側頸己自到按手把渡陳。路的好備準人別進踩會往往，異差個一第信相快太，裡巢歸在
。上腕100回按指兩把再他
。了上對他和刻一那在搏脈的100
。步同全完是不
。聲回邊兩見聽時同會，時去下落腳，的空是面下磚地塊那。磚地鬆塊一同中踩間時段一隔每卻，廊走同不在走人個兩像
。儀護監向看渡陳
。五十是仍字數的上幕螢
。扎掙種某著帶仍，拍缺、冷、卻100的到指手；本標的存儲心細被一像到定穩，定穩很100的出給機。搏脈雜段那才剛出示顯有沒，著爬地吞吞慢線電心
。問渡陳”？謊撒在機“
”。分部一那的錄記許允被它錄記只它。謊撒不它“：說100
”？呢述自那“
”。樣一也人“
。他著看眼抬100
”。人種三這歡喜院醫。信人沒也了說他為因，說不都麼什人些有。床張一搶想他為因是，了死快己自說人些有。下留被想不他為因是，事沒己自說人些有“
。了懂聽渡陳
。真粹純是不也人，假粹純是不機
。人別填去拿院醫被能可就半一另，半一中其了選你。半一對只都據證個每於在而，誤錯顯明個一現出於在不險危的診夜
。診聽的邊床病起拿他
。口100到片把渡陳。冷塞耳，頭床在掛經已卻西東這，來進沒還長士護
。音靜是先裡診聽
。音靜的深很
。來傳遠從音心下一，後隨
。裡腔是不
。糊泡水被的有，白空的有，字名著外屜。屜排一過閃前眼他，時朵耳渡陳進落下一那。來傳裡水的低更從、庫案病從、裡牆從像
。診聽下摘刻立他
。下一了晃影黑的前眼右
。輕很音聲，他著看100
”。屜隻那的己自見聽會你，久太聽“
。眼閉了閉100
”。實真近接更就個哪，個哪選你。了來進走他說控監，過來沒他說歷病。氣沒經已他說屬家，著活他說機。了死他說機，著活己自說人的上床。致一不都西東有所裡這“
”？錄記改個這靠院醫“
”。個一中其信相事省了為你讓，印手按你讓，念你讓，籤你讓，前面你在放西東的立時同能不個兩把只它。手自親很它“，說100”。選己自們你靠院醫“
。單認確的來過推人室認確起想，影人的掉閃被裡控監起想，單底的遠張起想渡陳
。過來沒遠張說要需不院醫
。理”過來沒“按人的多夠足讓要只
。問渡陳”？哪在在現遠張“
。答回有沒100
。櫃頭床向看他
。紙張一了多邊旁杯水空
。有沒才剛定確渡陳
。字個兩”手“見看能約面下痕塗，掉塗黑被置位的樓五。房藥樓四，科驗檢樓三，區病觀留樓二，診急樓一，100旁間平太層一負：線路向豎條一著畫面上。頁一的來下撕面裡最夾歷病從像，薄很紙
。間時個一有都面後層一每
。層一負，03:20
。樓一，74:20
。樓二，00:30
。樓三，71:30
。樓四，43:30
：著寫行一後最
。出轉者認確未，後00:40
。間之樓三和樓二在字名的遠張
。的去上寫是不
