藥房外的廣播還在重複。
“請臨時陪護陳渡，於04:00前至五樓完成被陪護人處置。”
“逾時後，張遠轉出。”
第二遍之後，走廊安靜下來。
四樓藥房的捲簾門停在半開的位置，老藥師坐在櫃檯後，手指搭著算盤，像隨時準備繼續往下撥。冷藏櫃已經合上，藍光從門縫裡消失，只留下刺骨的冷意貼在陳渡手背上。
陳渡把針劑放進藥袋最裡面。
藥袋裡還有那枚黑色紐扣和核對單。紐扣很小，卻比藥更像張遠本人。藥可以被調配，標籤可以被改，針劑可以被叫成真實藥源。紐扣不解釋，只是從張遠外套上掉下來，帶著磨損、泥點和人用過的痕跡。
陳渡把藥袋封好。
“走。”
程歸沒有動。
她按著那把刻著5的鑰匙，指節發白。
“五樓不能按夜診給的路走。”
“還有別的路？”
“有。”程歸說，“但不是給你現在走的。”
“張遠在上面。”
“他們想讓你也在上面。”
陳渡看著她。
程歸的眼神很冷，也很疲憊。她不是害怕五樓本身，她怕的是陳渡在這裡走得太快，快到所有還沒確認的東西都被醫院順手蓋章。
“你知道五樓有什麼。”陳渡說。
“知道一部分。”
“那就說。”
程歸抿了一下嘴。
“分配室。”
“分配什麼？”
“誰繼續在床上，誰變成藥源，誰作為陪護承擔缺口。”她停頓半秒，“有時也分配責任。”
最後四個字落下，陳渡胸口那第47拍漏了一下。
責任。
醫院很會選詞。
。前面在擺”好更得做以可來本你“把要只，嚇恐用不至甚它。輯邏種這悉太渡陳。多更付該己自認承再易容很就，任責有己自認承要只人個一。代替導”任責“用診夜，認承導”家“用巢歸
。的來進牽他是遠張
。真是這
。源藥當他拿以可院醫於等不真但
。匙鑰起拿渡陳
”。代替去不，認確去我“
。手鬆有沒歸程
”。事件一寫事件兩這把會樓五“
”。開拆就那“
。開鬆於終，秒幾他了看歸程
。心掌渡陳進落匙鑰
。輕很
。下一了跳線紅的上證診夜讓卻
。樓五上能不梯電
。有沒，眼一了看渡陳。護維置裝著寫面上，新很封鉛。封鉛有緣邊片屬金，住蓋片屬金塊一被5，上板鈕按的廳梯電樓四
。頭盡廊走在間梯樓
。著鎖門梯樓
。點凹的小很一下按面背在，來過翻卡門把，料預有早像。燈紅起亮而反，開有沒鎖門。下一了刷，卡門張一出取裡袋案檔從歸程
。聲一的咔來傳門
。問渡陳”？說沒西東多有還你“
”。我厭討續繼你夠“
”。你厭討是不我“
。瞬一了停手的門推歸程
”。你信不是我“：說渡陳
”。好更樣這“
。開門
。燈有沒裡間梯樓
。告警的蓋覆覆反被行一是而，語標是不那見看，近走渡陳。字紅舊出面下漆白，漆白著刷面牆，延上向梯樓。綠著發識標急應有只
。次二第籤樓五在要不
。次二第
。頭抬渡陳
。靜安很方上梯樓
。味水冷的淡淡和鏽鐵、灰有只，味藥有沒裡氣空。室案檔的久很了封間一像更，靜安的有該院醫像不
。樓上他
：字小出浮面背片卡，時級五第到。點一熱就證診夜，級一走每
。中認確險風
。渡陳向探，枝細一出方下字名遠張從線紅，級十第到
。來下取證診夜把，下停渡陳
。住按甲指用，前字名己自到接要將線紅在，面背到翻片卡把他。疼發得勒被皮，頸後過勒繩掛片卡
。活像，曲彎下甲指他在線紅
。了見看歸程
”。手用別“
”？麼什為“
”。來進口傷沿會它“
。心掌眼了看渡陳
。止全完沒還口傷
。帶鞋黑用改他
。下一了擋證實真截一被像，住停時帶鞋到線紅。圈一了纏間中字名個兩在，片卡過繞帶鞋的遠張
。法辦久長是不這
。梯樓完走他夠但
。鎖把一有前門樓五
。去進，匙鑰的5著刻出拿渡陳。窄很孔匙鑰，青發得冷鎖。鎖銅式老是而，鎖門的見常院醫是不
。合嚴匙鑰
。紙張一出浮上門，前轉
。來出滲下漆白從像，裡板門在紙
。書認確險風樓五
。渡陳：人門開
。護陪時臨：份
。列序代替效等進自人門開，時出轉人護陪被：項事險風
。認確即門開：式方認確
。沉一臉歸程
”。退“
。匙鑰轉有沒渡陳
。紙張那著看他
。起一在綁認確和作把又院醫
。認確即門開
。狠更字簽比這
。筆遞用不至甚院醫，急著你要只。代替為意同於等就，門開；門開須必就，人救要人個一
。單對核的裡層夾證診夜下取渡陳
。”手籤別“過劃面背在遠張
：寫筆藍用，方下書認確險風在單對核把他
。代替效等認確不，人護陪被找尋為僅門開
。深變字個幾”認確即門開“上書認確險風，後完寫
。抗反在像
：寫續繼渡陳
。併合險風設預絕拒人本
。認確項逐、知告項逐需險風
。響裂小細來傳裡板門，下落字行兩這
。了壞門是不
。裂裡牆在紙是
”。方地的別改會它，寫樣這你“：說聲低，字行兩那著看歸程
”。強寫不比總“
”。是“
。駁反有沒，次一這
。匙鑰轉渡陳
。啟開鎖銅
。室手有沒後門
。間房的大很間一是樓五
。廊走有沒
。房病有沒
。站士護有沒也
。幕螢小塊一有都頭床張每。璃玻明著隔間之床與床，床病張五著擺央中廳大。紙像得白，下落裡燈條長排排一從燈，低很板花天。廳大個一通打被像樓層整一
。910A著寫幕螢的床張一第
。910著寫床張二第
。100著寫床張三第
