請決定是否申請001退出觀察。
螢幕上的字沒有閃爍。
它穩定地亮著，像已經給出一條最合理的路。
陳渡站在五樓大廳中央，手裡還拿著那張寫滿拒絕的複核表。地板下的心跳一下接一下，慢，沉，帶著水下才有的滯重感。每跳一次，他胸口就會漏掉半拍，像兩顆心正在試探同一條血管能不能容下彼此。
張遠躺在第四床。
心電線很低。
第五床仍空著，床頭螢幕上陳渡的名字沒有消失，只是變灰。合併延緩到04:00，不等於取消。電子鐘顯示03:50。
十分鐘。
護士長把托盤推近。
托盤裡多了一張新表。
001退出觀察申請。
申請人：臨時陪護陳渡。
退出物件：001號。
退出用途：補足被陪護人缺口。
陳渡沒有接筆。
“誰說我要申請？”
護士長說：“001號具備退出資格。”
“我問的是誰說我要申請。”
護士長停頓一秒。
“臨時陪護可申請。”
“可申請，不是必須申請。”
螢幕上的字暗了一點。
程歸站在他旁邊，聲音壓得很低。
“不要被‘補足缺口’帶進去。”
“001退出會發生什麼？”
“沒人完整見過。”程歸說，“至少我沒見過可控結果。”
“前面四十六次呢？”
程歸看他一眼。
。避迴有沒，次一這
”。過帶人有“
”？果結“
”。人個一同是不的來回“
。了靜安更廳大樓五
。床空的100向看渡陳
：字小行一出浮慢慢，面下”察觀出退請申可“的本原上幕螢
。口缺定穩為作可號100，後出退
。定穩
。詞個這歡喜很院醫
。後以00:40到留保被能遠張許也，上補被會口缺的遠張，出退果如號100。走下往續繼能不能錄記份這乎在只，己自是仍否是人個一乎在不它。份定穩，錄記定穩，徵定穩
？麼什是的上補但
？跳心的100
？份的100
？渡陳的來下留殘裡敗失次一上是還
。來出傳裡室公辦核複100從音聲的機音錄
”？他救想不你“
。質帶磁是不次一這
。話說板薄層一著隔，後門在站人本100像更
。門扇那向看渡陳
”。來出放你把想不我“
。聲一了笑100
”。我住得關你像得說“
”。請申我要需還表張這至“
”。了欄空看會學算總你“
。話對們他止阻有沒長士護
。許允樓五被也本話對明說這
。分部一的阱陷是往往，西東的許允
。前床100到走渡陳
。跳心拍三和號床張一剩只100。痕刻和扣紐、帶鞋有，遠張像不；片照孫外有，士羅像不；票小賣外有，910A像不他。證有沒乎幾裡院醫棟這在100。字寫手有沒，扣紐有沒，帶鞋有沒，片照有沒。線折電心道三有只仍裡盒明邊旁床空
。料材當被易容很就，號編剩只果如人個一
？嗎料材是只的真100可
”？裡哪在人本100“：問渡陳
”。房病察觀層一負於位號100“：說長士護
”。認確人本他讓就那“
”。足不度醒清號100“：說長士護
。起響時同音聲的100，後門室公辦
”。醒清我“
。突衝話句兩
。長士護向看刻立渡陳
”。護監信採只能不，突衝述自人本和錄記護監“
。西東的過證驗層一第診夜是這
。他著看長士護
”。層本在不號100“
”。話對室核複在他但“
”。場在人本於等不聲留室核複“
。歸程向看頭轉渡陳
。思意的他白明歸程
”。行不格資出退“，說”。發端遠以可格資核複“
。下一了閃幕螢床100，下落話句這
。駁反有沒長士護
：寫方上表請申出退在，筆藍起拿渡陳
。察觀出退號100請申不，核複號100請申
。起皺面紙
。去下字的他把想像，深變行一那”口缺人護陪被足補：途用出退“
：寫續繼渡陳
。離分格資出退與格資核複
。願意人本替代號床以得不，場到未人本100
。子釘個一的開繞能不樓五為經已願意人本遠張。在仍錄記的下留答短才剛。下一了閃微輕幕螢床四第遠張，時”願意人本“到寫
。上100到釘子釘的樣同把要渡陳
。笑低來傳後門100
”？我怕你“
”。怕“：說渡陳
。眼一他了看都歸程連，接直太得答他
。避迴有沒渡陳
”。掉賣全路的面後把，鐘分十這省了為我怕。半一錯，半一對都話句一每的說你怕。我是不也我，遠張是不遠張，後以來出你怕我“
。來下靜安100
”。騙難次上比你“：說他，後秒幾
。頓一指手的筆握渡陳
”？麼什我騙你次上“
”。醒你替以可我說我“
。耳進扎針一像話句這
。醒你替
。死你替是不
。活你替是不
。醒你替是
。的渡陳近接更都”口缺足補“”察觀出退“有所面前比字個四這
。果結個一是死
。果結個一是也活
。作的做新重要都天每是才來醒
。敲人沒也外門，管水通普是只管水，晨清通普是只外窗現發才，來上跟拍半慢子腦等。淺變先吸呼，下一先胃，繃先背肩，險危起記早更子腦比會的人，後以來醒。刀的面下頭枕去不住忍要，聲水有沒認確要，間時看要，機手要，哪在己自斷判先要後以來醒
。了完走經已一那可
。次一天每
。次多很天一時有
。人活的對面想不他些那對面他替，院醫去他替，息訊回他替，在還己自認確子鏡著對他替，氣冷口一第晨清住接他替，來醒他替人有果如
